第5节：他乡故国(2)

　　" 我能到我房间里去吃吗？" 伟问过很多次。

　　" 不行！" 妈妈总是斩钉截铁。

　　可是最近，伟似乎有点渴望和母亲在一起，吃饭的时候，不经意腿碰到母亲
的身体，伟竟有点口干舌燥的感觉。

　　伟对于父亲陈仲庭只有一个模糊的印象，高高的个头，单薄的身板。伟五六
岁的时候，有一天，父亲走了就再没回家。后来，伟在填无数的家庭情况调查表
时，父亲一栏总是空的。说起来让伟抬不起头的事真不少，譬如刚上初中时，在
妈妈的威逼下，伟穿上她的一条旧裤子。虽说妈妈已做了一点改造，前面开了一
个小口，但还是很快被班上那几个好事之徒识破。当伟被膀大腰圆的王建国提溜
到讲台上，当众展示他的裤子是从旁边而不是从前面开口时，伟恨不得变只蚂蚁，
钻到地缝里去。但这些事比起父亲不明不白的失踪，就算不上什么了。总之伟觉
得自己挺倒霉，生到" 红五类" 家里是不敢想了，但起码生在一个中农、上中农、
职员、店员家也行啊。

　　一天，伟带了家庭情况调查表回来，发现许多地方不知怎么填，好容不易等
到妈妈回来。

　　" 妈，父亲……怎么填？"

　　" 不填，空着。"

　　" 咱家什么成分？"

　　" 嗯……也能空着吗？"

　　" 不行，老师说成分必须填！"

　　" 就填资本家吧。" 妈妈尽量作出若无其事的样子。

　　" 我不敢。"

　　" 毛主席不是说，出身不由己，道路可选择么？"

　　" 我——不。" 伟嗫嚅着。

　　" 那，这样吧，外公解放前也是教授，你填自由职业者吧。"

　　闲极无聊，一天伟从妈妈的书架上找到一本外文书，看了看，看不懂，就试
着用字典翻译。他先用德汉大字典，对不上号，又用英汉大辞典，竟然能拼出点
意思。伟一时激动得不能自已。这本书似乎叫做《两个城市的故事》——母亲后
来说标准汉译应该是《双城记》。伟觉得开头那句话真是耐人寻味：" 这是最好
的时代，也是最坏的时代……" 伟决心坚持读下去，像破译一份密码一样去读。

　　从某种意义上说，伟把自己目前的状况看得和被囚禁没有什么两样，这部貌
似天书的《双城记》里似乎埋藏着通向自由的玄机。齐绣暄看到儿子突然狂热地
学起英语，有点担心，但更多的是感到欣慰。儿子终于懂事了，学有一技之长，
将来一定会派上用场。想到这里，齐绣暄就觉得鼻子酸酸的。

　　伟伟的外公齐兆儒" 文革" 前在国务院参事室做参事，" 文革" 初受了一些
罪，后来上了毛主席的保护名单，被转移到外地休养。最近听说又要搞政协了，
放老先生们到各地走走，名曰考查。外公到古城后，有意多停几天。齐老先生见
到女儿、外孙，寒暄没几句，就发现伟伟的头又埋进书里。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录