第1节：引子：17岁，我在美国这一年(1)
引子：17岁，我在美国这一年
如果你不出去走走，你会以为这就是世界
我们围坐在桌子旁边，一边吃饭一边看电视。这时，奥巴马的脸出现在屏幕
上。“滚蛋。”大妹妹莎拉咕哝了一句。
我忽然升起一种挑衅的欲望来：“其实，奥巴马挺帅的啊！”
“什么？”所有人都放下了刀叉，瞪大眼睛看着我，“他？！”
“你看男人的眼光太有问题了，”小妹妹克里斯汀说，“我以后一定要看看
你的丈夫长什么样子。”
莎拉摇摇头，继续盯着屏幕：“奥巴马长得活像一只猴子。”
我不动声色地啃着牛排：“无所谓，反正我们都是从猴子进化来的。”
这回我可真没有挑衅的欲望，我只是随便一说罢了，可是这句话令所有人亢
奋了起来。
“嘿！”我的爸爸妈妈，还有两个妹妹同时看向我，然后异口同声地喊道：
“我们是上帝创造的！”
这里是我的家庭，得梅因，爱荷华。有绝对严格的基督徒，还有近乎疯狂的
保守党。我来这里的第二天，我的爸妈就开车带我去看了我的学校。外面在下雨，
我在车内热泪盈眶：一座小小的、小小的平房，一个小小的、小小的停车场，没
有操场，只有一个旧旧的滑梯。我从北京十一学校，花了这么多钱来到了一个
“希望小学”。
开学第一天，我走进教室。全班15个学生坐在那里冷冷地看着我。我热情地
打了个招呼，大家低沉地回答了一声。没有人问我是从哪里来的，没有人在乎。
只有一个胖胖的女孩走过来，友好地说：“我真喜欢你的包！”
两天之后，克里斯汀回家说：“你们班的乔希说你的包长得活像一个怪物。”
怪物？我干笑两声，真有想象力啊。
这就是我的学校——爱荷华基督教学校，从幼儿园到高三，一共200 人。
现在我坐在宾夕法尼亚州的小木屋里，带着我在芝加哥和罗切斯特的记忆，
来看爱荷华，有些欲哭无泪。得梅因还算是个城市，还有那么一两辆公共汽车，
也有那么两三个商场。我可能应该感谢命运，没把我放到爱荷华其他地方的玉米
田里面，没让我每天起床喂猪喂马。不过也许那样的生活会更好玩？我也说不清
楚。
我只知道，我是一个无论把我放在哪里，都能存活的生物，就像是小草一样，
我不需要特别的给养，就能够在各种泥土中汲取我需要的营养，努力融入这一片
土地，努力长高长大。虽然我是个在大城市长大的孩子，虽然我不喜欢那种出门
没有公共汽车可坐的感觉，但是你若是问我会不会后悔来到这样一个封闭的小城
市，这样一个封闭的家庭，这样一个封闭到可怕程度的小学校，我会使劲儿地咬
咬牙，再咬咬嘴唇，努力让自己保持人类求生的本能，然后说：
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录