雕塑的老太婆(1)
《健谈的女人》终于如约在展览会上展出了。看着人们围聚在雕塑前，七嘴八
舌，议论纷纷。卡米尔的心突然感到一阵强烈的疼痛，她永远记得那一天，一八九
四年六月二十五日，她在大街上走着，听到一句话像一把锋利无比的匕首狠狠地插
进她的胸膛。有人说：“雕塑嘛，这玩意儿使她得到消遣。一种碰头会面的好方法！
这个双手肮脏的高等妓女！”这仅仅是因为她在前一天看见过罗丹吗？她注视着说
话的人，却在听见这番话的一瞬间屈服了。没有一个人认真地对待过她！当然，她
不会反击，这些人的装腔作势与她毫无关系。要是十年前，她绝不会坐视不理，因
为那时她年轻迷人，她有罗丹的娇宠和一些见风使舵的人的阿谀奉承。她以为他们
对她的雕像感兴趣，对她的工作表示尊重。所以，她会去解释，去告诉他们事情不
是这样的。但是，十几年过去了，她已经不再是舆论的宠儿，沙龙里没有人对她感
兴趣，甚至连那些艺术家、作家、小报记者也是如此。没有人想知道她的下一件作
品是什么，她的凿刀要凿向哪里。
是的，人们不需要干出太多名堂的女性，巴黎也并不看重对雕塑怀有太深的真
挚情感的女人。他们真正感兴趣的是她那一双清秀美丽的深蓝色眼睛，曼妙的身材，
蓬勃的青春和傲慢无理的坏脾气。至于雕塑，那是没有话题后的填充剂。她仍然被
称做：“卡米尔·克洛岱尔，一位天才的女人，罗丹的学生”，而不是“雕塑家”。
她从来没有像现在这样强烈地感到孤独和寂寞。她是一个女人，一个热爱雕塑、
身披美丽和天才交织成的灿烂光芒、为爱奉献一生的女人！而这一切却使她永远不
会再有父亲，也不会再有情人！她闭门不出，在用雕塑来折磨自己的生命的同时，
也在用雕塑来升华自己的生命！
现在只有奥克塔夫·米尔博一个人理解她。他真正懂得她的雕塑的意义，在展
览会上指手划脚，把一群朋友连拉带拽地领到《健谈的女人》面前。哦，《健谈的
女人》，这四个小老太婆，是她的一个秘密，也是人们眼中的一个谜。她为什么要
表现这种奇怪形态的衰老呢？她们聚在一起聊着天，真是“健谈的女人”，可是人
们却说她创造了一种全新的艺术。
记得那个弗雷热瓦，他第一次看到她们的时候惊慌失措：“这四个老太婆简直
是一首衰老的诗！瞧她们挤在一起那可怜的样子，她们一定是在编织什么秘密吧？
您看，一个在叽叽喳喳地说，而那三个在听呢。可是，您是这样的年轻，您怎么能
雕塑出这种东西出来？这是人类情感和理解的奇迹啊！是什么让您产生了雕塑这件
作品的想法？”卡米尔笑了，要是他知道她从小就被母亲说成是狠心的女人，他一
定会更惊诧吧？罗歇说：“这表现了一种聚精会神的倾听和反思。”而马蒂亚斯·
莫拉尔特干脆说：“这是一件奇妙的杰作，我还没有见到一个现代的作品有像它这
样的规模和表现力。她们就是这位天才雕塑家的意志的结晶，这根本就无从解释！”
卡米尔听着他们的谈论，发现没有一个人提到那位大师——罗丹先生。人们谈
论的还是天才，不同的是，这里的天才已经和罗丹先生没有关系了。任何人都再也
没有看见他和卡米尔在一起，她独立地出现在大众面前，创造了一门只属于她的新
艺术。他明明没有来这个展览会，也没有对她的作品给予任何评价。但是，为什么
她却时时处处地感觉到他的存在呢？
其实她有好几回想写信请他来，最后都没有写成。她听说罗丹先生的身体很不
好，他的《巴尔扎克》毫无进展，维克多·雨果的雕像也没有下文了。不过他的工
作室仍然生意兴隆，工人们复制着他以前的粗坯，然后雕琢了去卖钱。但是罗丹先
生根本不在巴黎，他一个人出走了，再次去寻找《巴尔扎克》。
那些人撤回了《巴尔扎克》的合同，他们真让人恶心，今天对你极尽阿谀吹捧
之能事，明天就有可能把你置于死地。他们从来不懂得一座称得上是艺术品的雕塑
将要花费作者多少的心血，需要捕捉多少的瞬间才能完成。得知这些，卡米尔发火
了。她知道有人把她和罗丹先生称作“两个疯子”，他们自作聪明地宣称复制模型
要比他们俩的工作不知道快多少倍，但是她坚信这些人迟早有一天会在他们不朽的
作品面前目瞪口呆，而他们复制的那些东西都会被扔到历史的垃圾堆里去。
年初的时候，马蒂亚斯·莫拉尔特给她提供了一份订货合同，用大理石雕刻她
的《克罗托》。开始的时候，卡米尔高兴极了；但是她坚持要知道订货商是谁，订
货的目的是什么。结果她知道了事情的真相：货主是法国画家皮维斯·德夏瓦纳，
目的是为了他自己七十岁的寿辰。但实际上，这是一个为了从罗丹手里撤回《巴尔
扎克》的合同的阴谋。卡米尔明白了一切，他们打算借机收买所有的宾客。但是面
对大理石雕刻的《克罗托》的诱惑，卡米尔接受了这个订单。因为如果没有资助，
她自己根本没有钱来进行这项创作，可她又是那么地渴望见到用大理石表现的《克
罗托》，这是她惟一的机会。“我同意了。但是，请让我亲自完成这座雕塑的每个
细节，任何人不得碰它。是的，我知道这需要时间，但是请相信我，我要把它做成
一件杰作。”
马蒂亚斯答应了她，允许她自由地创作。当他起身离开的时候，原本还想再说
说罗丹，但是却不知该怎么开口。卡米尔虽然也很想了解罗丹先生的近况，却终究
没有问他。他们四目相对，久久地沉默……
卡米尔刚刚度过了一周噩梦般的日子。
一周前，她为了加快进度，想雇佣两个粗雕工人。有人介绍说大学街的雕塑室
里有这样的人员可供选择。她轻信了他们的话，没有来得及了解任何情况就雇佣了
两个，以为他们可以帮她一把。结果他们的工作极其糟糕，当卡米尔向他们提出意
见的时候，大祸临头了：那天工作室里只有他们三个，他们大吵了一顿，一个男人
甩手向门口走去，卡米尔以为他要撂挑子不干了，这倒也无所谓。谁知另一个男人
从背后抓住了她，扭住了她的胳膊。他们向她索要工钱，可怜的卡米尔哪里有多余
的钱付给他们？这两个男人恼羞成怒，把卡米尔毒打得瘫倒在地爬不起来，活像一
堆被拆碎的大理石碎块儿。她大声呼救却毫无用处，因为她平时就深居简出，没有
人留意她的工作室和她的生活，所以出了事也不能被及时发现。卡米尔生平第一次
感到了害怕和无助，她终究还是一个女人，在应付这种突发事件上根本没有外表看
上去那样坚强。那两个男人对她进行了恶毒的摧残，他们走后，她在冰冷的房间地
板上躺了整整一夜，想哭却哭不出来。
第二天上午，卡米尔本来约好了马蒂亚斯·莫拉尔特一起吃午餐。左等右等都
没见卡米尔来，莫拉尔特慌了，找到了她的工作室，发现了躺在地板上的卡米尔。
她的牙齿打战，咯咯地响，惊恐地看着莫拉尔特却一句话也说不出来。莫拉尔特要
去通知罗丹先生，她死死抓住他的衣襟，阻止他这么做。莫拉尔特只好把她送到了
医生那里，经过细致检查后带回了自己家，让他的夫人照顾她。
很快，警察就把那两个混蛋抓住了，他们得到了应有的惩罚。卡米尔也逐渐恢
复了健康，重新回到了雕塑室里开始工作。经过了这件事情，她变得越发勇敢坚强
了。“我是一个女性雕塑家，而不是一个别的什么人。”卡米尔大声对自己说。
她渴望成功，可是已经几个月了，她连一件作品也没有卖出去。曾经给罗丹先
生的朋友马亚尔雕塑的两座塑像直到现在还没有拿到钱，而塑像送去都已经快两年
了。她愁得简直想要自杀。造成这种局面惟一的原因就是：她是一个女性雕塑家。
“你知道，人们不信任一个女雕塑家。不管你怎么做，结果都是一样。”当莫拉尔
特想方设法为她筹到这份合同的时候，曾经无奈地对她说。而看看这份惟一的合同
吧，雕塑十座罗丹先生的胸像，青铜的塑像，将全部由她独立完成，可是每座只有
三百法郎的酬劳。而且她还没有收到任何预付款，她必须先自己支付铸造商那里的
费用。但是，难道这样她就有了讨价还价的余地了吗？显然没有。卡米尔别无他法，
只好靠借债来开始她的工作。很快，她就有了一千法郎的新债务。
《巴尔扎克》真是罗丹先生的克星。为了表现出他心目中的文学巨匠，罗丹先
生画了一张又一张的草图，研究了各种裸体，可是都不满意。不论是身穿大礼服的
巴尔扎克，背着手吟诵的巴尔扎克，还是大腹便便的巴尔扎克，穿着睡袍靠着窗子
的巴尔扎克，……罗丹先生的草图刚画出来就被团成了一团，暴躁地丢进纸篓。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录