自古英雄本无主(4)

    我父亲嘶哑嗓音吩咐：“戏唱勿下去了，大家先散了哇，包银我随后送到各位
府上。”

    唱戏的小角色，无权、无势、无钱，想帮忙也心有余而力不足。各自默默卸装，
悄悄离去。临行前，有的宽慰几句：“解先生，吉人自有天相，侬勿要忒担心。”
有的郑重告别：“解先生，啥辰光用得着，到日日得意楼（沪剧艺人聚会之地）来
叫一声……”留下寥寥数人，或是相近之友，或是所收之徒。

    我父亲派两名徒弟分头飞奔杨敬文和叶峰家，打探情况，再安排两名老成持重
者照料后台的水火，以防再生变故。

    夫妻俩带着珊珊黯然地走出书场后门，步步拖沓，步步沉重，步步叩问着苍天
大地。平心而论，我的父母，两位读书无多的艺伶，出于流淌于血管内的惩恶扬善
的祖训，抨击了恶势力的残暴掠夺和无耻。他们当然不会知道，1944年冬，随着法
西斯的日暮途穷，侵略者及附逆者的神经犹如狂风中的游丝。

    草木皆兵，滥施暴力并不表明强大，只表明脆弱。脆弱的敌人更疯狂，更凶残。

    抗战胜利后，由我父母和丁阿姨组班的沪剧团，曾复演《皆曰可杀》。《沪剧
周刊》1947年12月6 日刊登叶峰所写文章，其中言及“民国三十三年的下半年，东
方二楼剧场，黎明剧团的地盘……‘羊角’提供《皆》，因讽刺敌伪太甚，被伪警
察局刑事股发觉，……全剧勒令停演，形势十分可怖，现胜利已两年，决定重新上
演”。

    说明书的复演前言中，我父亲奋笔疾书，言明这出“旨在暴露恶势力的嚣张、
残暴与无耻”的戏是如何被“引为禁剧，勒令停演”的，郑重宣告“昔日无端遭禁，
今日隆重复演，以示扬眉吐气”。

    由此可见，当时欲加之罪的横祸，如一柄达摩克利斯剑，高悬于我父母等人的
头顶。

    从戏场匆匆归家中，我母亲换上家常棉袍，洗手漱口，焚点线香，跪于观音大
士前，虔诚地祈求保佑。

    小阿婆午睡初醒，正在后客堂捧小茶壶喝茶暖手，慢吞吞，笃悠悠，有滋有味
地品味龙井茶香。闻听东厢房有动静，捧小茶壶移碎步观看。奇怪，儿媳跪拜菩萨，
儿子倚窗抽烟，袅袅青烟编织成一张网，一张阴沉沉的网。小阿婆拖珊珊到门外，
细问根由。珊珊不想和小阿婆多嗦，又不懂怎样婉转言辞，直筒筒、硬邦邦，甩出
一句石破天惊的话：“76号要捉爹！”

    小茶壶落地摔成八瓣。“啊呀呀，我的宜兴紫砂壶，碎碎平安，岁岁平安！”
她指使珊珊扫净碎片，急慌慌再进东厢房。她看见儿媳从绿色衣橱上拉下一只藤条
箱，往里放换洗的衣裳。夫妻俩要出门避难？小阿婆暗自思忖，默默赞同，趋前几
步想帮忙整理，顺手取下儿媳搭于床头的睡袍，递将过去。

    我母亲摇摇手，合上箱盖，从床边的夜壶箱里取出一厚沓私房钱，走进窗前，
牵动丈夫的衣襟。

    “做啥？”我父亲从青灰色烟雾中侧转脸颊。自回到家里，他未换衣衫，未出
言语，一支接一支抽烟。旧恨新仇，犹如一团烈火，心田里坠着，喉眼里梗着，舌
根下烫着，燎烤得他六神无主。想当初，“一·二八”闸北陷入火海，夏福麟的徒
弟、自己朝夕相伴的好友华生丧命于日军枪口；“八一三”日寇炮火炸毁了老太太
安身立命的帽子店，焚尽了中山社的衣箱；如今，他刚刚有了一份家业，有了一片
屋顶，踏上了圆老板梦的门槛，日伪又来寻衅，掀起了重重黑浪，刹那间，他跳不
出愤懑，理不清挽回危局的思绪。

    “侬去避一避风头，或者去杭嘉湖，或者去苏州，此地的局面，让我来应付。”
我母亲递过藤箱，诉说蓄于胸臆的想法。

    “啥？不可能！哪能把事情推给侬！”我父亲斩钉截铁地拒绝。

    小阿婆打量儿媳，像打量初见的陌生人，尤其听她说出一番入情入理的言辞，
不由暗暗赞叹，往日里，左邻右舍常夸儿媳待人接物亲切随和，温软如水，万万想
不到，关键时刻，有这般见识决断和胆气。



    儿媳柔软的声音回荡于房内，弥散出一股不可抗拒的坚定：“他们要寻的是羊
角先生，羊角先生就是侬，瞒得过今朝，瞒不过明朝。侬给他们抓着，吃苦不会小。
侬先去避避风头，我一个女人家，留了家里，没啥大关系，还可以打听消息……”

    风风火火，两名学徒先后奔入，带来了不祥：杨敬文和叶峰家乱成了一团，两
人都被伪警带走了。

    空气骤地凝固冷寂，只有呼吸声分外急促和粗重。“大丈夫一人做事一人当。
我编的戏，出的剧名，我去换他们回来。”话音尚未落地，我父亲冲出了东厢房。

    “快，快，快拖他回来！”婆媳俩异口同声惊呼。

    珊珊像一支离弦的箭，射出房门，射中了父亲的腿。

    两位学徒慌忙赶上，生拉硬拽，拽回了老师。

    小阿婆的声音像松散的琴弦，抖抖地劝说：“小毛，小毛，不为自己想，也要
为一家大小想。”一语点醒了梦中人。我父亲听说过由“清风不识字，何故乱翻书”
引发的腥风血雨，知道“一柱楼诗案”的结局是满门被祸，无一幸免。

    “皆曰可杀”与“皆日可杀”一字之差，若真要指鹿为马，怕也会株连亲族。

    事已至此，个人安危不足惜，我父亲渐渐冷静、镇定。他直觉事情不会那么严
重，但仍作了最坏结局的安排。他先吩咐两名学徒各自回家，没有通知，不要再来
西斯文里，然后又恳切地催促妻子带两个小囡出去避一避；最后走向小阿婆，字字
清晰地托付：“娘，侬也一道走，好吧？”他明知婆媳关系的生涩，语气里充溢着
恳求和拜托。

    东厢房内的空气像一根将要绷断的琴弦。小阿婆的眼角逼沁出粒粒泪珠，我母
亲随手打开了收音机，传出了百转千回的越剧，没人能分辨在唱什么，只听见曲调
温文、优雅，极婉约，花一般慢慢绽放出轻轻的愁怨。

    “关掉，听啥个断命戏！”我父亲的语气有些粗暴。

    “屋里乱糟糟，让邻居听见多不好。听听曲，静静心，想想看有啥办法。”我
母亲细声慢气地想松弛琴弦。

    正忧心如焚，杨敬文家的佣人寻入门内，告知杨老板靠朋友疏通，暂时获释回
家；叶峰、羊角之事，请解先生出面设法了断。

    我父亲内心雪亮，当初剧团更弦易辙，杨敬文的无奈记忆犹新，今日，羊角编
戏惹祸，殃及班主，杨敬文自救之余尚能派佣人报信，已属讲义气，焉能再奢求他
出手相援，从报信人的口气听出，寻朋友送厚礼，通关节，或许能大事化小，小事
化了。

    我母亲也在思忖，当初她不满夏连良的霸道，决然退出上海沪剧社，受到威胁
：不帮夏老板唱，就不许帮别的老板唱，否则，请吃一粒铁蚕豆。她万般无奈，想
起浦东陶雪生的妻子喜欢听她的戏，恳求陶家出面斡旋，事态才得以平息。

    夫妻俩细细商议，再求陶家有诸多不便，两家本无交往，一犹甚之，岂可再乎？
况陶家似乎与敌伪并非同道。我父亲斟酌思量，想去托袁锦祥通关节。袁是云南路
一带的地头蛇，操纵地界内几个戏院。当年，我父亲为求平安唱戏，曾拜他为小老
头子。听说袁锦祥背景复杂，其门派的老头子与敌伪有所交往。身居底层，只能钱
帛开路，辗转相托。

    上海滩，有钱能使鬼推磨。夫妻俩掏尽了全部私蓄，有纸币，有银元，没有金
子，就是缺了黄澄澄的厚重。我母亲舍出了结婚金戒和金色耳环。小阿婆默默去，
悄悄来，双手捧了一只明黄色的手帕包，轻轻解开，露出包中两只沉甸甸、亮铮铮
的黄金戒指，映出了手帕上的鸳鸯戏水的嫣红。

    当儿子的，知道这两只金戒的分量。寡母孤儿度日艰难，小阿婆的金银首饰，
早已变卖一空，只留下两只婚戒，其中一只是她丈夫病危时见四下无人，偷偷摘下
塞入她的掌心。春秋辗转，她犹能感受到戒指上传达的丈夫的爱怜和温情。再穷再
难也不肯出手。

    她缓缓地把两只戒指放入儿子手中。儿子的不幸是母亲双倍的不幸。

    “娘，我一定要加倍还给侬！”儿子的承诺里融入了哽咽。

    珊珊扯拉母亲的棉袍，双手高举，托起她最珍贵的物品，那双簇簇新的雨鞋，
红色的，胭脂红。

    两岁的我不知道发生了什么事，见大人都捧牢物件，急忙托起小木鸭，鸭嘴朝
上，扁扁的，红红的。

    收音机里播起了伦巴舞曲，轻松的旋律，明快的节奏，驱散了洇入房中的沉沉
暮色，似有茵茵绿草，亮亮小河，融融阳光，点缀着鸳鸯戏水的嫣红，小雨鞋的胭
脂红，小木鸭的杏红，酿就一枚温暖明亮的希望之果。

    希望之果再度鼓荡起我父亲的心潮。明知私蓄荡尽，老板梦难圆，他仍然仰天
长啸：“我一定要当老板！”

下一章　回目录