第三十章 母狗制作/Bitch Production 1 今年春节我去拍电影了。 开拍之前我以非常轻松的口气,满是“无所谓”和“凑热闹”的态度向每一个 认识和不认识我的人宣布了这个消息,虽然我表面有点搞笑和瞎胡闹,可是我心里 却非常严肃地意识到:也许,我离“出门就得戴墨镜”的生活不太远了。 开拍的头一天我非常认真,按时来到现场,第一天只有我一个演员的戏,其他 演员还在家里过春节。这是我和导演沟通的好机会。 导演终于来了,看了我一眼,说:“来啦,别愣着,快去化妆。” 为了让非专业演员(就是我)更容易找到戏的感觉,导演决定按照剧情顺序拍 摄。第一场戏是我起床。我穿着舒服、宽松的睡衣躺在床上,傻呵呵地看着周围一 堆人忙来忙去,这时,导演过来跟我说:“你闭上眼睛,找找感觉。这场戏很简单 :你醒了,没睁眼,先摸一下身边,发现丈夫一夜没回家。” “嗯。”我很乖地答应着,然后把眼睛闭上,开始酝酿情绪。 不知过了多长时间,我听到一声怒吼:“你怎么睡着了?!还打呼噜!” 2 是点点介绍我认识的刘索拉,索拉介绍我认识的宁瀛,我们三个人第一次聚会 到半夜一点多,第二次到凌晨4 点,大概不到第五次就决定要做一个BitchProduction, 所有的事情我们三个bitch 包了。 我本来以为就是这么一说,艺术上的很多事情,出点子的过程是最有意思的, 一旦到了执行的时候大家都打退堂鼓。所以我参与的这种讨论大部分就都停留在想 法阶段。我没有想到宁瀛是这么认真的人,做事特别麻利,在我们瞎胡闹到天亮以 后没多长时间,她的故事梗概、拍摄计划、场地、人员就都搞掂了。宁瀛做决定的 速度和信心是我非常佩服的。我是那种优柔寡断,三分钟一个主意的人,大部分时 间我真的不知道我要什么。宁瀛完全相反,我介绍她用我妈妈家做场地,她去看了 一回就说史家胡同51号如果不拍电影就糟蹋了,然后就定了。我和妈妈都被弄得措 手不及,剧组是个有强大破坏能力的团体,我一不留神带回家了。 索拉的风格和宁瀛完全不一样,她只有用不完的、上好的灵感。看她发挥的时 候,我有被一架B -52轰炸的感觉,灵感劈头盖脸就过来了,让你无法躲藏她的智 慧。不管在生活还是艺术上,索拉是一个非常大方的人,她把自己的艺术灵感可以 毫无保留地为朋友全部奉献出来。甚至对她来讲,这不是奉献,这就是她的生活。 拍摄的准备工作似乎很顺利,而最后碰到的难题是演员自己。宁瀛的理念我能 够理解,她认为40多岁中国女人的经历是这个世界找不到的,因为她们在前半生感 受了别的国家几百年的变迁,电影的故事梗概不过是个骨头架子,而其血肉是我们 四个人的经历。对我们所有人来讲这是个难题,什么时候我们是自己,什么时候我 们是角色,两者如何吻合,这种技巧对于专业和非专业都是挑战,不管谁都会有心 理障碍。我们的一些伤感和困惑正是我们想隐瞒和忘却的,在摄像机前面演自己和 脱光了没有什么两样的,一个暴露的是躯体,另一个是灵魂。 3 “你头再抬一点。”导演说。 “这样吗?”拉拉毫无感觉地摆了一个姿势。 “不行!你给你自己脸上找点光!” 拉拉随便晃动了一下自己的身子,脑袋又往影子里面钻了两寸,然后嘻皮笑脸 地看着导演说:“是这儿吗?” 导演几乎绝望地离开监视荧屏,深呼吸、咳嗽、叹气、想办法、用意大利文骂 人。 拉拉一点不明白导演为什么着急,调皮地小声问:“她怎么了?我做错啦?” 导演忽然转身,冲着拉拉说:“你说,你觉得你想摆什么样的姿势?” “这样好看吗?”拉拉懒洋洋地做了个幽灵般的动作,然后说,“我觉得我就 应该是这个状态的。” 导演看了看她,看了看摄像机,又看了看她:“那行,你就在这儿。”然后对 剧组人员说,“换机位,调灯光。”马上,屋子里的人都动起来,导演也去帮忙调 光。我们四个人在那儿小声聊天,不知道谁又说了个笑话,拉拉笑得前仰后歪,正 在这时候,导演回来了,机位刚挪好,灯光刚调完,拉拉却在大摇大摆地笑着。 “索拉刘,你怎么又动了!!!” -------- 深圳商报