风，或者雨

    纪小佩遇到了无法解决的难题。

    过去，爱情是她生命中不可分的一部分，她的每一次呼吸都与它联系在一起，
在她的生命和爱情之间没有界限，它们浑然一体。现在，她还不认为爱情已经同
生命剥离，但是，无可否认，爱情有了自己的生命与个性，像渴望赞扬的小姑娘
一样，越来越频繁地游离开她，俏皮地让她欣赏它的美丽和健康。它的确很美，
它几乎是光彩夺目的，但是纪小佩心里清楚，它已经不是她生命的一部分了，它
是一个客体，一本有独自内容的书。她对自己说，但是至少这本书是属于我的…
…她让自己热爱这本书，她想方设法了解这本书的内容；她越想珍视它，它越漠
视她的这种感情；她越想接近它，它越是和她保持着距离。它顽皮地跳着，笑着，
远离她而去……终于有一天，就连她自己也承认：她和它已经没有什么关系了。

    现在他们有了真正意义上的家，东方文化出版中心分给金超一套两居室，在
北三环附近。但是，在这个称之为家的地方，她却越来越无法找到归属的感觉，
这里已经不是她的灵魂安歇之处。每次身心疲惫地往家里赶，她都不知道自己为
什么要回到那个地方，到那里去干什么？

    金超在她心中越来越陌生。有好几次，当她从厨房出来突然在客厅看到金超
时，被吓了一大跳──她竟一时反应不过来这个个子不高的男人是谁？他到这里
来干什么？她和他睡在一张床上，却用完全不同的方式过自己的精神生活。这是
两个人都意识到的痛苦。她借口晚上看书要影响金超休息，住到了较小的房间。
她怀着上大学时收拾宿舍那样高的兴致把房间弄得很舒适，摆了很多小摆设，看
上去非常舒适。她端详着自己的小巢，就像当年她和他端详他们爱的小巢一样。

    在床和衣柜之间，还有九十公分空间，放床头柜太浪费地方了。她指指划划
地对金超说：“这里可以放一只小写字台……”

    “太小了，”金超笑着，“没有那样小的写字台。”

    “现在家具店可以定做，”她脸上显出做姑娘时央求妈妈为她买一件东西的
神情，“真的，你量一量，帮我到家具店去看看……”金超微微侧过头，欣赏她。
他为有机会为她做一件事情感到高兴。他很快就到家具店去了。

    这是周六的上午，街上人很多，有的刚从农贸市场买菜回来，有的到什么地
方去，这些人享受着早春的阳光，脸上的表情惬意而幸福。一群戴安全帽的民工
漾漾地从马路那边走过来，身上的衣服粘满了灰浆和泥土。脱离了土地的农村青
年进城以后做的第一件事，就是到大红门买一套廉价的劣质西服穿在身上，试图
改变一下他们与这个城市的人之间的巨大反差，殊不知这反而更鲜明地说明了他
们过去的经历和现在的处境。他们没有多余的衣服，就穿着西服到工地去干活，
没过几天，西服就很不成样子了，只有一两颗扣子，肩胛处往往都在干活的时候
撕破了，露出里面的衬里。他们一边走一边怀着莫大的兴趣看来来往往的人和花
花绿绿的街景。在那群皮肤黝黑的年轻人的眼睛中，流露出的是局促、惊讶、嫉
恨、嘲笑的神色。他们对于这个城市的不认同、不理解和某种程度的不知所措，
都凝聚到了这神色之中。

    “如果我不到北京来上大学，”金超想到，“我就是这些人中的一个。”像
往常那样，他借着目前他所处的优越的社会地位，在心中寻找着满足的感觉。这
种感觉会奇妙地冲淡他的烦恼和不满足。现在，他差不多已经找到了那种感觉，
但是恰在这时小佩的影像又出现了，她一下子就把那种感觉冲掉了。

    他承认，现在他们的心离得很远很远，他不幸福。虽然他不能指责她什么，
但是他不幸福。在漫长的由一个又一个白天和黑夜组成的岁月中，就内心感觉来
说，他可能连这些民工都不如。幸福是—种感觉，他没有这种感觉。他又深深地
怜悯起自己来。

    他停住脚步，茫然地看着向前延展的街道。在茫茫的人海之中，他是那样孤
单，那样羸弱。他想到在老家的时候，这个季节，清明节，父亲带他去给爷爷奶
奶上坟，他迈着小腿跟着父亲，他总是看不够父亲那坚实的后背……现在没有人，
前面没有人为我遮风挡雨……他重新迈开脚步。他夸张地想象着他遇到的所有人
生难题……正在这样想着的时候，他已经来到家具店门前了。

    在一个看上去不那么奸猾的人的摊位上，他看中了一款写字台。经过艰苦的
讨价还价，摊主答应以一百五十元成交，但不管送货。金超约摸着估了一下距离，
一咬牙答应了下来，付了五十元定金。

    一周之后，他把做好的写字台背了回来，走了整整两站地。他没有告诉小佩
他去背写字台，小佩一直以为家具店是送货上门的，所以她也没在意金超为什么
要找那块旧毯子。金超像熟练的搬家工人一样，把旧毯子披在肩上，弯着腰背回
写字台，身上的汗水把衣服浸湿了。小佩惊叫一声来接他，两个人款款把写字台
放下，不约而同互相凝视了一下，目光中都有了消逝很久的热爱的神情。

    “你真是的。”这是小佩说的惟一表示感激和心疼的话。这句话长久地留在
了金超的记忆之中，甚至在他们离婚以后很久，他也经常想起它。

    写字台摆好了，屋子由于添置了一件家具而显得新鲜亮堂。小佩抚摸着写字
台光滑的台面，欣赏着，赞叹着。金超望着她，重新回忆起刚刚布置好那间平房
时的情形。那时候生活还没有展开，它还是那样可爱……他想到他们违犯他们的
约定在那个焕然一新的房间里犯的“错误”，那像火一样燃烧的生命激情……

    “小佩……”金超向坐在床上的小佩走过来，坐在小佩身边，握住她的手。
她侧过身，把红扑扑的脸向他凑过来，并且搂住他。他们亲吻，吻的时间很长很
长，什么话也不说。金超急不可待。“把窗帘拉上……”小佩呻吟着说。金超拉
上窗帘，房间里顿时暗了下来。他们像新婚时那样扑到一起，缠绕着，扭动着…
…

    小佩觉得浑身都在燃烧，她像一只小船，在涌动着的大海上漂摇……为什么
要是一只有形的小船呢？不，不，她希望自己变为虚空，变为不可见不可感的虚
空，只有在那里才会真正品味到生命的甘泉……没有，她没有消失，她感觉清晰，
她还是一只小船，被海浪涌动着，一会儿跃上浪顶，一会儿沉入浪谷。大海在喧
腾，在翻覆，在叫喊……浪来了，她被高高托起，她往下看，海天一线，到处都
是浪啊！她多么想飞起来呀！她要飞起来，在大海，在天空，在那里燃烧和蒸腾
……突然，一切都静止了，风停了，浪住了，她重重地落下来，落在坚硬的土地
上……那是一个黄土的世界，静得像一座坟。

    她微微闭着眼睛，唯恐回到现实之中。金超把脸贴在她的脸上，喘息着问：
“你好吗？”她没说话。她可能根本没有听到他的这句问话。“也许我太急了…
…”他解释说。她仍然没有睁开眼睛。金超看着她潮红的面庞，不知道再应当说
什么。

    小佩脑子里正在幻化出另一个世界，一个对于她来说绮丽而陌生的世界；她
就置身于那个世界之中，不同的是，她还是一个不懂事的小姑娘；她穿着好看的
带花边的衣服，探寻着向那个世界的深处走去……

    平常的日子，她常常一个人坐着发呆。她寂寞极了，有很多次她想去找他，
每一次都要为和他说些什么煞费苦心……她渴望他又害怕他，她害怕碰他的肉体。
最近一段时间，他的肉体总是让她产生一种厌恶的感觉，就好像在公共汽车上碰
到了陌生男人肮脏的身体一样。

    累，不知道为什么，她总是感到累，一种难以诉说的疲累，有时候她甚至怀
疑自己的身体出了什么问题。身体没有问题，问题仍然出在精神上。除了家庭之
外，还有历史，这个她最喜欢的专业领域，现在带给她的也已经不单纯是治学的
快乐。在方伯舒教授的指导下，她深入到了历史之中，没想到，历史竟也和现实
一样，伤害着她单纯的心灵。漫漫两三百年的清王朝统治，连绵不断的文字狱，
知识分子的血……所有这一切，都是为了什么？方伯舒教授的回答是：“这就是
历史。”社会是一个整体，没有真空地带，你站在任何位置都是置身于这个世界
之中。你到这个世界中来了，这就是一种命定，你就无法摆脱你必需遭遇的一切
；一个人面对社会碰到的一切你都躲避不掉。

    她是那样需要人来关心体贴，需要人来听她诉说苦闷。少女的梦都是虚无缥
缈的。世界上每一个少女的梦最终都要破碎，不管用何种方式，就犹如每一个少
女都将在某一天失去童贞，不管是在哪里、和什么人，都一样。现在，当她独自
一人面对被称之为历史的东西的时候，她总是从心底里感到好笑。人类记录下一
些什么，给它们冠以各式各样的名称，然后把它作为知识来让人学习和复述，这
本身就极为荒唐。在这种情况下，清朝的文字狱、知识分子的鲜血、苦难大地上
普通人的哀鸣，和我有什么关系？一个人连自己都弄不清，他有什么理由非要把
这个世界上的事情弄清呢？

  
　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录