第12节:假装不认识 。 唯唯两岁大时第一次回国。从北京返回到巴黎时,曲哲去机场接她们母子, 杭湛先把她推了出来,自己又进去等行李。在小车上的唯唯和曲哲分别月余,那 次见面居然没有什么表情,也没显得激动的样子。曲哲去亲她,她也没多大的反 应,曲哲以为她生病把爸爸给忘了。等了好久,杭湛还没有出来,曲哲托另一个 接机的朋友看着唯唯一会儿,自己去上厕所。 等曲哲回来时,那个朋友跟曲哲说:真是你女儿,你刚走,她就指着你后背, 啊啊地叫爸爸。曲哲才知道唯唯原来在跟他开玩笑,假装不认识他。 7 小孩三个月会翻身,六个月会坐,走路则需要一年以上的时间。唯唯是在她 整一周岁的时候会走路的。在这之前,她已经有站着走的欲望,站着走两步,摔 倒。曲哲看她兴趣挺大,就揠苗助长,训练她走步。给她穿上小皮鞋,以便她能 站稳。曲哲把她靠在柜子边上,然后蹲在一米以外引导她独自走过来。一段时间 以后,她能歪歪扭扭独自走三四步,再扑倒在爸爸身上。 直到一天中午,他们一家从一个法国朋友家里聚餐后回来。刚刚过完生日没 几天的唯唯,在客厅中扶着沙发,突然朝曲哲尖叫一声,什么都没扶,就奇迹般 地自己走了过来。从那以后她就真正站立起来了。在她会走路的以后的最初几个 月里,当然一直步履蹒跚。 曲哲带她去离家不远的拉德芳斯广场,把她放在地下,看着她小心翼翼的样 子,走路摇摇晃晃,好像每一步都能跌倒,但就是不倒。在一旁看得津津有味的 法国妇女,充满爱心地对他说: “这简直就是一个布娃娃在行走。” 孩子的头脑像一张白纸,上面没有复杂的记录,他们的身体也和他们心灵一 样单纯。出生第一年夏天时,唯唯只有几个月大。喝奶后,曲哲忍不住掀开她的 衣服,看看她的小肚皮。一瓶奶下肚,她的小肚子就会像一个倒扣的碗,鼓在那 里,喝多少奶,鼓多大肚子。那时看她,你就会懂得什么叫胸无城府。杭湛也一 样,喜欢看她的小肚子和她刚喝完奶咂着响嘴、满意的神情。 婴儿的肚子不像大人那样有脂肪,没吃饭、瘪的时候还会有皱纹,吃了奶就 会撑得滚圆。那时的肚子像一个大馅的饺子,薄薄的皮,好像里面什么东西都一 清二楚,咬一口会流出汤来。曲哲甚至想,如果给她喂一瓶菠菜汁,她肚皮可能 泛绿。 比起父母来,唯唯出生以后就过的是资本主义的生活。她去的那家托儿所, 开始时两位受过专门训练的阿姨照看三个八个月以内的小孩,和家庭保姆一样用 心。她们用奶液给唯唯擦屁股,吃鲜榨的菜泥,果酱和谷粉。去巴黎带过孙女的 奶奶感叹法国托儿所干净,阿姨敬业,食物丰富。说唯唯过的是他们几代人以来 最高级的生活。 只是在托儿所待过的孩子,竞争意识强。因为那里的孩子多,没有人宠着, 对喜欢的玩具会发生争夺,抢到手才能玩。这和家养的孩子有很大不同。 家养的孩子常常受到父母过多的宠爱,想玩什么玩什么。碰到外来的小孩, 他们要么显得娇惯,要么就显得霸道,因为在家里就一个人说了算;要么就没有 抵抗力,因为没有人与他争夺。曲哲有一个朋友,自己开个比较大的公司,夫人 在家做专职太太,就没有将孩子送到托儿所,自己带毕竟更放心。一次受邀去他 家做客,见到他的女儿和唯唯同龄,家里的玩具堆得像小山一样。当时她们都还 小,只有一岁,不会说话。幼儿开始见面时会像斗鸡眼似的对视,然后狗儿般地 凑在一起嗅来嗅去。认识的仪式一过,两个人就玩得难解难分。 唯唯的个性是与生俱来的,像母亲一样倔强。在她不到一岁时,有一天,曲 哲去幼儿园接她,阿姨向曲哲说,唯唯午饭时不肯吃东西,但是没有病,玩得很 正常,也看不出饿的样子。在法国,每一个阿姨负责几个儿童,在父母接孩子的 时候她会向父母介绍幼儿一天的情况,特别是反常情况,然后为你提出建议。 曲哲不知道她小脑瓜又在想什么,唯唯饭量小,平时不叫饿,回到家里,尽 量多让她吃几口就是了。第二天接她时,阿姨仍然说她拒绝吃东西。曲哲开始重 视起来,和阿姨讨论了半天,也没有结果。唯唯则事不关己地坐在小车旁,小手 塞在嘴里听大人们的谈话,等着带她回家。 等到第三天,那个叫奥黛特的细心阿姨终于看出了原因:原来唯唯不愿意让 别人喂食了。她看到稍大一点的孩子已经开始自己拿勺子吃饭,她也想那样吃, 又不会说话,就以拒食抗议。阿姨给她一个小勺后,她果然自己吃了,虽然吃得 杯盘狼藉,弄得一身一脸,毕竟达到了自己目的。 这几件事后,唯唯的独立个性开始显现,凡事不求人,能自己解决的就自己 解决。她不会拉父母帮忙解决自己和小伙伴的纠纷,也很少躲在大人身后嫉妒别 人的玩具。如果想要,她自己会冲过去的。 奶奶有一次带她在外面玩,唯唯见到一个比她大一岁的男孩,骑一辆较矮的 三轮车,突然兴起,就直奔过去,推人家的手,扯人家的衣服,抢人家的车。那 个子高半头的男孩既不吭声,也不打她,只是不肯让车。唯唯头都不回,也不用 奶奶帮忙,喊着不放手。那男孩转了两圈,唯唯被甩得趄趄,仍然不肯撒手