第9节：第二辑：九型个性(9)

　　在少数人眼中，胡适博士不是老练的敌手，就是很好的朋友。在多数人的眼
中，他是老大哥。大家都认为他和蔼可亲，招人喜欢，甚至他的死敌也这样看。
他并非风流绅士，却具有风流绅士的种种魅力。交际界，尤其是夫人、小姐们，
所欣赏的是“有一搭、没一搭，说些鬼话”的本领，看似区区小节，实则必不可
少。在这方面，胡博士是一位老手。他有个妙法，能叫人在他面前无拘无束。傲
慢的人，受到他的殷勤款待就高兴；愚拙的人，看他平等待客也觉得舒畅。他颇
有真正的民主作风，毫无社交方面或才智方面的势利眼。

　　胡适自述，他在大家庭中生活日久，“渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，
世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人
看。”胡适一生遵循“己所不欲，勿施于人”的古训。他既然体会到看脸色的痛
苦，就终生努力不让人看他的脸色。

　　胡适曾对妻子江冬秀说，他的脾气是，即使做的是“受罪”的事，“我不去
就罢了，去了，我总要把全副精神摆出来，总不要人家看我的鬼脸。我总要大家
感觉我不是‘受罪’，我总不要大家跟着我‘受罪’。”胡适致江冬秀的家书，
1941年4 月10日，《安徽史学》，1990年第1 期，80页。

　　他晚年说，“我受了社交生活的训练，总不叫客人坐着有间歇的时间。话说
完了不再说下去，等于叫客人走路，所以我总要想出话来说。”胡适不仅努力维
持自尊，也尽量给别人留面子。《四十自述》，61页。

　　（二）经常讲“容忍”，挨骂从来不生气

　　容是宽容，忍是忍耐，一个人既能宽容，又能忍耐，确实很不容易了。

　　胡适给陈独秀的信中说：“争自由的唯一理由，就是期望大家能容忍异己的
意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。我也
知道你们主张一阶级专制的人已不信仰自由这个字了。我也知道我今天向你讨论
自由，也许为你所笑。但我要你知道，这一点在我要算一个根本的信仰。我们两
个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，
正因为你我脑子背后多少总还同有一点容忍异己的态度。至少我可以说，我的根
本信仰是承认别人也有尝试的自由。”

　　胡适曾被鲁迅骂为“焦大”，但是鲁迅去世后，胡适说：“我以为不必攻击
其私人行为。鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？他已死了，我们尽
可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究
竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值
的。如此批评，一定可以发生效果。……凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶
而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史
研究，皆是上等工作。……”并非胡适忘记了鲁迅生前对他的“狺狺攻击”，但
胡适自有他的原则和器量，就是容忍。

　　傅斯年1920年从英国写信给胡适。这是一封经常被人引用的书信。傅斯年对
他的老师提出忠告：“先生现在在中国知识界的地位已高，因此事件必多，分神
的地方不免。这又何尝不是一种可免而又可凭以施行所期的现象，但从将来的大
成上看，不免反为魔障。人的幸福我以为全在学问与事业之进行中，而不在成就
之后。但凡觉到了成就，顿时意趣索然。以先生之识与力，自必精勤继续未竟之
业。总之，为个人言，古来成学业者，都是期于白首，而不隐于才华；为社会计，
此时北大正应有讲学之风气，而不宜止于批评之风气。社会上的名望，我常到转
说，‘不可怀也，亦可畏也’。先生自提倡白话文以来，事业之成就，自别人看
之实在可惊，则人之天性，本是以成就而自喜，以自喜而忽于未来之大业。所以
兴致高与思想深每每为敌。人性最宜于因破而进，而惯怠于实至名归之时。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

下一章　回目录