第13节：第二辑：九型个性(13)

　　新文化运动期间，陈独秀、胡适在北大共事；后来政治主张相悖，但这并没
有影响他们之间的友谊。陈独秀一生遭绑架一次，被捕四次。遭绑架时胡适跟他
还不相识。后来陈独秀的四次被捕，胡适均不遗余力地积极营救他。胡、陈之间
的关系，说到底既有胡适重友谊的一面，更有陈独秀政治思想回归趋于跟胡适一
致的一面。

　　1938年，中国北部、东部半边已经沦陷，北大旧人还有住在北平的，其中一
位是周作人。盛传他要出来做什么（汉奸），消息也飞到西方。那时候胡适博士
在伦敦，就给周作人寄来一首白话诗：“藏晖（案，为胡适化名）先生昨夜作一
个梦，梦见苦雨庵（案，为周作人的书斋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门
去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披
衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”用诗的形式劝勉：“谁知我此时一点相思
情”！情很深，“智者识得重与轻”，意很重！可惜收诗的人没有识得重与轻，
辜负了胡适博士的一片情。

　　（七）在政治（体制）之外谈政治

　　胡适一生坚持在政治之外谈政治，这绝非自命清高。因为有时候，不在其位
而谋其政，往往两方面都不讨好，哪里清高得起来。他只是想保留一点独立自由，
以便更好地参与政治，更不受牵制地宣传自己的主张。

　　政治对人的约束、压迫、变形，政治施加在从政的知识分子身上的痛苦，他
是很能够理解的。所以他并不鄙薄政治家，也不歧视一般并无劣迹的政客，甚至
热情鼓励自己的学生朋友从政，以便造就一个“好人政府”。他的朋友，很多是
庙堂中人，他和这一类人交往，如鱼得水，轻松自在，传统文人是难以做到的。
他朋友圈子大而松散，这是一个很重要的原因。

　　胡适在《介绍我自己的思想》中指出：“现在有人对你所说：‘牺牲你们个
人的自由，去求国家的自由！' 我对你们说‘争你们个人的自由，便是为国家争
自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建
造得起来的！’”

　　胡适自己说过的一段话最耐人寻味：“我不能做实际政治活动。我告诉你，
我从小是生长于妇人之手。”这句话是什么意思？梁实秋曾做过猜测：“是否指
自己胆小，不够心狠手辣? ”

　　“大凡真有才学的人，对于高官厚禄可以无动于衷；面对于后起才俊则无不
奖爱有加。”梁实秋：《回忆胡适》。

　　胡适去世那年（1962），本计划好要到美国去，后来因事推延，表面上说是
医生劝他不去。其实，如他自己所说：“我会被医生劝阻得住吗？我是为了（中
央研究）院里没有人主持，不能离开，才说接受医生的劝告。”可知胡有些话不
过是婉转出之而已，不能全从字面看。《胡适谈话录》，196 、227 页。

　　三、胡适（实践型）的生平经历

　　胡适原名嗣穈，学名洪骍，字希疆。1891年12月17日生于安徽绩溪上庄村。
后来读了《天演论》，根据“万物竞争、适者生存”的演化论原理，参加留美考
试后改名适，字适之，笔名天风、藏晖等。

　　胡适早年在上海的梅溪学堂、澄衷学堂读书，初步接触了西方的思想文化，
受到梁启超、严复思想的较大影响。

　　1906年考入中国公学，1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后先入康乃尔
大学农学院，后转文学院哲学系。1915年入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜
威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录