第7节：子承父业的小说家——陈蝶仙与陈小蝶

　　子承父业的小说家——陈蝶仙与陈小蝶

　　陈蝶仙是活跃于20世纪二三十年代的著名鸳鸯蝴蝶派小说家，也是“无敌”
牌牙粉的创始人。

　　陈蝶仙本名陈嵩寿，字栩园，又字蝶仙，别号天虚我生。1879年出生在浙江
杭州的一个中医家庭。从小天资聪慧，饱读诗书，曾考取晚清贡生。曾做过幕僚，
当过监狱工艺指导员，还在浙江镇海县当过知事。1912年他到慈溪访友时，发现
海边到处是渔民扔掉的乌贼鱼骨。他认为这种鱼骨可用来制作牙粉，就给上级打
报告，申请经费制作牙粉，以便与充斥市场的日本牙粉竞争。不料上级误会他是
想趁机发财，严词拒绝。为此，他愤而辞职，来到上海，经好友王纯根的举荐，
当了《申报·自由谈》的主笔。

　　早在18岁时，陈蝶仙便受《红楼梦》启发，创作了长篇小说《泪珠缘》。这
部描写儿女情长，家事纠葛的小说使人耳目一新，印行后风靡一时。在《申报·
自由谈》任职期间，他开始在王纯根主编的《礼拜六》上，发表长篇小说《孽海
疑云》。从此一发而不可收，相继出版了《满园花》、《郁金香》、《新官场现
形记》、《新泪珠缘》等十多部小说。这些小说语言文白相间，大都写才子佳人
相悦相恋，柳荫湖畔，像一对蝴蝶，一对鸳鸯一样分拆不开的故事，属于典型的
鸳鸯蝴蝶派小说。这种小说在五四新文化运动的前夕，具有承前启后的文学意义。

　　1915年日本帝国主义提出妄图灭亡我国的二十一条不平等条约，激起了全国
人民的无限愤慨，掀起了全国性的抵制日货运动。陈蝶仙此时在上海立足稳定，
也有了一定财力，制造牙粉抵制日货的想法又萌生起来。1918年他放弃了《申报
·自由谈》的工作，成立家庭工业社，依靠在监狱担任工艺指导员时学得的新知
识，继续研制牙粉。经过反复的试验和多方的努力，终于研制成功，取名“无敌
牌”在包装上还特地标明“中华国产”，这种牙粉很快就打开了市场，成为我国
牙粉的驰名商标，大长了国人的志气。

　　陈蝶仙的长子陈小蝶，不仅是赓续父亲未竟事业的继承人，在文学创作上也
不让乃父。父子二人曾合作创作了《弃儿》、《二城风雨录》、《嫣红劫》、
《柳暗花明》等共11部长篇小说，其中的《柳暗花明》还被上海明星电影公司拍
成电影。他自己独自撰写了《塔语斜阳》、《香草美人》等小说，内容风格上都
沿袭其父的鸳鸯蝴蝶派传统。此外，他在绘画理论研究及诗文方面也很有造诣，
出版有多种论著。

　　上海“一·二八”淞沪战争之后，陈蝶仙经营的家庭工业社遭到毁灭性破坏。
他面对打击并不气馁，带着儿子陈小蝶到大后方云南、四川继续办厂。到1939年
陈蝶仙积劳成疾，由陈小蝶陪伴返回上海，第二年就病逝了。此后陈小蝶无力力
挽狂澜，父亲开创的实业逐渐萎缩。后来他在杭州开了一家饭店，根据当年的电
影著名女明星胡蝶和徐来的名字，取名为“蝶来饭店”，在开业那天特地请来胡
蝶和徐来剪彩，一时间成为街谈巷议的热门新闻。1937年他更名为陈定山，专注
于美术事业，曾与吴湖帆、钱瘦铁等画家在上海名噪画坛。1949年初他赴台定居，
在台北以作画为生，于1989年病故。

　　父亲劝她不必上大学——林语堂与林太乙

　　林语堂有三个女儿，二女儿玉如最为机灵聪慧，从小就效仿爸爸写稿。当年
文坛发表文章多用笔名，玉如就让爸爸给取个笔名。林语堂给她取了个“无双”
的笔名，谓其聪明才智举世无双。可是玉如觉得“无双”不吉利，总是单打一，
还能嫁得出去？林语堂经女儿一提醒，觉得是这样。那天他正在翻阅《吕氏春秋》，
忽然发现了“太乙”两个字，觉得用作为笔名很不错，就对女儿说：“叫‘太乙’
如何？”玉如觉得这个名字很新奇，可是不知道是什么意思。林语堂给她解释说
：“你看，《吕氏春秋·大乐》里有‘太乙’这个词，它是指形成天地万物的元
气。”出于好奇玉如就接受了这个笔名。

　　林语堂很重视对女儿的教育，主张她们从小就多接触社会。女儿们三五岁的
时候，林语堂就领她们参加一些社会活动和文学聚会，好让她们增长见识。那时
候，文人聚会都习惯找几个三陪女助兴，称作“叫条子”。林语堂就让女儿们在
花名册上画钩，点三陪女。等到三陪姑娘到来时，太乙就说：“你们是我们叫来
的。”逗得大家哄堂大笑。在一般人看来，这种行为对孩子们来说多有不雅，可
是林语堂却不在乎，他觉得通过这样的事情，能让孩子们分辨出社会的不公来。

　　在太乙姐妹小时候，林语堂就鼓励她们写日记，告诉她们写日记不要写成流
水账，也不必像作文那样拘泥，平时想到什么，看到什么，就写什么。要紧的是
个“真”字，要写出自己的真情实感来。后来赛珍珠读了林太乙幼时的日记说：
“从她的文笔和行事观察，都看得出她刚毅的性格；她聪明、活泼，却从不自觉
高人一等。”

　　1936年林太乙已经10岁了。这一年林语堂携家离开上海到了纽约，不久他们
全家又到了欧洲。太乙她们姐妹虽然在外国的中小学读书，可是林语堂总是教她
们学习中文，向她们介绍中国文化，为她们打下了厚实的中文基础。在林太乙13
岁时，就与姐姐和妹妹一起合写了一本《OurFamily 》，在美国出版了，后来这
本书被译成中文叫《吾家》。在林太乙17岁时，独自创作了英文小说《战潮》。
第二年太乙中学毕业时，林语堂劝她不必考大学，父亲对她说：“你已经养成了
自学的习惯和能力，有了这一点，什么学问都可以学得到。”于是林太乙高中毕
业后，就以高中的学历应聘到耶鲁大学中文系去当教师了。

　　后来林太乙与他父亲一起创办过杂志《天风》，还应邀出任过《读者文摘》
的总编辑。她在业余时间孜孜不倦地写作，相继出版了英文小说《金盘街》及
《丁香遍野》等三本小说，被译成八种其他文字出版。

　　父亲对林太乙的影响，不单单是在文学创作上，更重要的是怎样做人。林语
堂常对她说：“孔子所谓行有余力，则以学文。可见行为的重要在文字之上。文
章做不好没有关系，人却不能做不好。”林太乙不负父望，承继了父亲的事业，
在写作和传扬中华文化方面都取得了令人瞩目的成绩，她受联合国文教组委托，
将中国古典文学名著《镜花缘》译成英文，在美国、英国出版。

　　　　　　　　

下一章　回目录