第22节：未能如愿的闺中密友——胡适与洛维茨

　　未能如愿的闺中密友——胡适与洛维茨

　　正当小女生徐芳如醉如痴地恋着胡适的时候，胡适却奉命于抗战爆发后出任
驻美大使。由此胡适摆脱了徐芳的纠缠，不料在美国又结交了一位新的女友。

　　这位女友叫萝德芘·洛维茨（RobbyLowitz ），犹太人。在大学读书时就很
崇拜著名学者杜威，与杜威有着书信的往还。1936年她定居美国，被杜威聘为秘
书，负责处理杜威的日常事务。胡适1937年10月6 日到达纽约，稍事休整后，他
就去看望恩师。这是他与洛维茨的第一次见面。他们一见面，彼此都有亲切感，
谈话投机，互相赏识，特别是洛维茨对这位杜威的得意门生，更是尊敬和爱慕，
几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起吃茶、吃饭、看戏、聊天。本来胡
适出任驻美大使的任务，是利用他在美的关系和影响，宣传抗日，筹集抗日款项，
可是从胡适的日记来看，公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。

　　1938年的7 月12日，胡适要到苏黎世出席世界史大会，临行前他与洛维茨一
起吃了晚饭后，驾车游览了赫贞江。途中，胡适联想起与韦莲司一起游览赫贞江，
与曹诚英一起西湖赏月的往事，不胜感慨。之后因为事务繁忙，也就没有多少闲
暇时间与洛维茨联系了。

　　1938年12月5 日，胡适因心脏病住院。在他住院七十七天中，洛维茨经常来
看望胡适，就连胡适病房的护士小姐都与洛维茨混得很熟了。这段时间，他们难
得有机会到外边去，洛维茨开始给胡适写信。在洛维茨给胡适的信中，关切地提
醒他注意身体健康，有什么需要帮忙的事，可以让她去办。她还在一封信中说：
“对你( 指胡适——引者注) 来说，以有一个真正的管家为好。如果是我的话，
我希望在我回家时，有孩子们在。……我知道，这必得结婚，必须对这个家付出
我的一切。我曾答应我的在非洲的朋友，在今年底以前给他答复。但下这决心可
不是件容易的事。”还写道：“要作的决定使我很伤脑筋，有许多事情我喜欢和
你说说，并征求你的意见，……给我写封长信吧，现在就写！”显然，这是在试
探胡适的想法，可惜并未得到胡适的回应，她就于1939年9 月，与那位非洲男友
RoyGrant结婚了。

　　不料，这位Grant 先生命运乖蹇，结婚后仅仅一年就撒手人寰。洛维茨重新
陷于孤寂之中，但她与杜威相处十年，也有些日久生情，终于在1946年12月42岁
时，与87岁的杜威结了婚，成为杜威的第二任夫人。此后胡适与她虽有通信联系，
但昔日密友，现在已经是学生与师母的关系了。

　　“长相思，泪难干”——梁实秋与程季淑

　　梁实秋本名梁治华，字实秋，北京人。他在14岁时考入清华学校，从中学一
直读到高等科（大学），于1923年毕业后赴美留学。

　　1921年秋天，梁实秋还在在清华读书，当时程季淑已从北京女高师毕业，在
北京女子职业学校教书。她有个叫黄淑贞的同学，与梁家相识。黄淑贞觉得程季
淑虽然比梁实秋年长两岁，按当年的风俗，还是相当般配的。于是她就到梁家为
梁实秋提亲。梁实秋的父亲是个开明人士，觉得在五四新文化运动的影响下，年
轻人追求自由恋爱，家长最好不要包办，要给年轻人较多的自由选择的机会。尽
管如此，他还是让夫人和大女儿到程季淑家借故串门，相看了一次。她们相看的
结果十分满意，随后他父亲就将程季淑的“八字”写在一个红纸条上，放在桌子
上：“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，光绪二十七年（1901年——引者注）二
月十七日寅时生。”

　　梁实秋周末回家时，无意间读到了这张红纸条，自然联想到这是家里在给他
保媒。虽然这张红纸条只是提供了对方的基本情况，可是不知怎么回事，梁实秋
对此事并没有抵触情绪，而是充满着好奇与期待。过了些日子，黄淑贞约梁实秋
和程季淑在女子职业学校见面。两人见面时，只谈了大约半个小时。程季淑不健
谈，还有几分矜持，梁实秋很识趣，在恰到好处时，就约定下次在中央公园的四
宜轩见面，程季淑欣然允诺。自此他俩多次约会都是在公园里，并且在公园里定
下了终身。

　　1923年梁实秋清华毕业后被送往美国留学。临别时，梁实秋约程季淑在劝业
场的玉楼春就餐话别。梁实秋与程季淑约定三年后结婚，并且送给她一块手表，
而程季淑则亲手为梁实秋绣了一个绢手帕，上面绣的是“平湖秋月图”。在美国
期间，梁实秋朝思暮想地思念程季淑，没有等到拿到硕士学位就于1926年夏天回
国了。

　　第二年初春梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。尽管程季
淑学有专长，但在婚后她并没有外出工作，主要精力都放在相夫教子上。无论是
梁实秋在上海、在青岛还是在北平，她都任劳任怨地照顾三个孩子和丈夫。特别
是梁实秋到青岛大学担任了外文系主任和图书馆馆长之后，社会活动较多，程季
淑就提醒他多钻研些业务，少涉足政治。起初梁实秋听不进去她的劝告，她就鼓
励梁实秋翻译莎士比亚的著作，变相地引导梁实秋多钻研业务。

　　1937年7 月北平沦陷后，梁实秋的朋友偷偷告诉他，他已经上了日本人的黑
名单，以先走为上。而此时程季淑的老母亲又重病在身，于是他只身离开北平南
下。夫妻一别就是六七年，直到1943年程季淑的母亲病故后，她才带着孩子们来
到重庆，与梁实秋团聚。此后他们就再也没有分离过，无论是在战后的北平，还
是漂泊于离岛台湾，抑或是定居美国，他们都相伴相随，相濡以沫，程季淑总是
像大姐姐一样呵护着梁实秋。梁实秋的生日是在腊八那一天，每到这一天程季淑
都在他的耳边说：“腊七腊八，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有？”这本是
梁实秋小时候过生日时他母亲说给他的，出自程季淑之口，越发显示出他们的恩
爱情深了。

　　退休后，梁实秋在程季淑的鼓励下继续翻译莎士比亚全集，到1967年才翻译
竣稿。这部“全集”从20世纪30年代程季淑建议他翻译开始，先后延续了将近三
十年，其间既凝聚着梁实秋的心血，也烙印着程季淑的默默奉献。在梁实秋翻译
书稿时，程季淑在书房外为他整理、装订书稿，付出了很多精力。因此梁实秋说
：“翻译莎翁著作是一个浩大的工程，在这漫漫长途中陪伴我的只有季淑一人。”

　　1972年梁实秋夫妇投奔女儿，到美国定居，不料在1974年4 月30日，梁实秋
夫妇到市场购物时，市场门口的梯子忽然倒下，砸中了程季淑，不幸罹难。这对
梁实秋是个沉重的打击，他为了纪念相濡以沫五十年的程季淑，写了《槐园梦忆》
一书，表达了他对亡妻“长相思，泪难干”的悼念之情。

　　　　　　　　　

下一章　回目录