第35节：一枚胸针定了情——萧乾与文洁若

　　一枚胸针定了情——萧乾与文洁若

　　萧乾是在1954年的五一国际劳动节和文洁若结婚的。在前一天，萧乾骑着他
那辆破旧的自行车，还雇了辆三轮车，将文洁若的行李拉到他们的那间新房。第
二天他们出席了五一庆祝游行，回到家就算结婚了。从此这对忘年夫妻携手走过
了45年的历程。

　　萧乾出生于北京的一个蒙古族家庭，1935年燕京大学毕业后，曾先后在天津、
上海、香港等地的《大公报》任职。从1939年到英国讲学和读研究生期间曾兼任
《大公报》驻英记者，深入“二战”战地采访。1946年回国后先后在上海和香港
《大公报》任职，1949年参加香港《大公报》起义后，回到北京，在人民文学出
版社工作。

　　文洁若也是北京人，生于1927年，比萧乾小17岁。在学生时代，她就读过萧
乾的小说《梦之谷》，以及萧乾在“二战”期间采访西欧战场的报道。1950年文
洁若从清华大学外文系毕业，到人民文学出版社担任助理编辑，正好和萧乾在同
一个编辑室工作。

　　在译文的翻译和校对中，萧乾给予文洁若这个初出茅庐的青年编辑很大的帮
助。特别是他的平易近人，谦虚诚恳，以及广博的知识，丰富的阅历，都激起了
文洁若对他的景仰与爱慕。此后这两个忘年之交就显得格外近乎。有一次他们闲
聊时，萧乾无意间说出自己的乳名叫“乐子”，文洁若听了笑弯了腰。萧乾莫名
其妙，就问她笑什么，文洁若告诉他，她的乳名与他的相似，叫“雪子”。萧乾
不由得也哈哈大笑起来，他说：“怎么这么巧呢？莫非这就是人们常说的缘分？”
第二天萧乾就到东安市场给文洁若买了枚镶嵌着爱神的玛瑙胸针。这枚胸针就成
了他们的定情之物。

　　可是，他们的恋爱关系被人们知晓之后，人们的议论和善意劝告，也曾让文
洁若产生过犹豫。有人说，萧乾离过三次婚，感情不专一；有人说，你们的年龄
相差太大，不合适。对于初涉爱河的文洁若来说，这些劝告不能不在她的心海里
激起波澜，但她又从和萧乾的接触中，感受到他的诚恳和坦率。萧乾并没有掩饰
自己的婚姻状况，他告诉文洁若，他曾经遗弃过一个女人，也被两个女人遗弃过，
而且前妻还给他留下个六岁的儿子。

　　事后，萧乾邀请文洁若到北海划船。文洁若来到北海边见到萧乾身边有个五
六岁的小男孩，心想一定是他的儿子了。萧乾向她介绍了自己的儿子之后，问她
说：“我带他来，你不介意吧？”文洁若毫不迟疑地说：“你喜欢的，我就喜欢。”

　　他们结婚后的一天晚上，萧乾和文洁若到剧场，观看反映四川铁路建设的话
剧《四十年的愿望》。剧中有句体现话剧主题的一句台词是：“我们40年的愿望
终于实现了。”萧乾深受感动，他握住文洁若的手，轻轻地说：“我的40年的愿
望也实现了——我找到家啦！”的确，40年来他颠沛流离，三度结婚，却没有一
个稳定的家，而如今他找到了心爱的文洁若，终于感到自己此时才算有了可以依
靠的家了！

　　这对忘年夫妻，风雨同舟，历经劫难，却一直相濡以沫，携手并肩。1999年
2 月4 日萧乾撒手人寰，留下文洁若继续在翻译园地里辛勤耕耘。

　　合作默契生恋情——梅兰芳与孟小冬

　　梅兰芳与京剧名伶孟小冬有过三年短暂的婚姻。

　　孟小冬是上海人，于1908年1 月出生于一个梨园世家。因为她出生于冬腊月，
取名小冬，成名后由于饰演老生名震剧坛，被誉为“冬皇”，意为“小冬是须生
之皇”。

　　孟小冬是位坤伶须生，7 岁登台演出，9 岁开始向姑父仇月祥学习孙( 菊仙
) 派老生。她本人长得极为漂亮，称得上国色天香，扮相更是英俊潇洒，气宇轩
昂，而且嗓音宽亮，唱功精湛，为剧坛带来一股清新的气息。1925年她到北平发
展。北平作为京剧的发祥地，观众欣赏口味高，对外地来京演出的演员多有挑剔，
可是孟小冬刚一登台，就博得了掌声，一炮打红。这一年的8 月，京剧名伶举行
义务献演，孟小冬有机会与梅兰芳同台演出。虽然梅兰芳出演压轴戏，孟小冬在
他之前演出，他们在换场的当儿有机会相识了。

　　次年，北洋政府的财政总长王克敏庆贺50岁大寿时，梅兰芳和孟小冬都被请
来演出堂会，预先告诉她与梅兰芳合演《四郎探母》。不料，寿筵开始时，却临
时改让他们合演《游龙戏凤》。孟小冬虽然学过这出戏，但没有演出过，排演也
肯定来不及了，她的师傅担心她演砸锅，为她捏着一把汗。可孟小冬却毫不畏惧，
很爽快地说：“台上见。”这出“现抓”的戏，演出效果非常好，博得了大家的
喝彩和热烈的掌声。大家私下议论：这真是“天生的一对，地造的一双”。梅兰
芳的戏迷们也开始操持为他们撮合婚事。

　　通过合作演出，梅兰芳感到与孟小冬配合默契，很欣赏这位坤伶须生，尤其
为她的美貌倾倒。可是孟小冬却有些迟疑。因为梅兰芳已经有两房妻子，像她这
样的妙龄女子，而又是享誉剧坛的名角，怎能甘心当小妾呢！不料，说媒者早有
准备，说梅兰芳过继给他伯父家，他是两房的继承人，按古律可以为两房各娶一
位妻子，以便传宗接代。这叫“双祧”。孟小冬本来很仰慕梅兰芳的才华，既然
不是做小妾，她没有计较二人相差14岁的年龄，就应允下来。在1927年的春节过
后，他们就走上了红地毯，结为秦晋之好。

　　孟小冬与梅兰芳结婚后，为了符合“双祧”的说法，单独居于一所住宅里，
也不再登台演出。这一年的9 月，有位名叫张汉举的社会名流在家里宴请梅兰芳
和孟小冬。席间家人告知有位先生要见梅先生，张汉举以为是梅兰芳的戏迷，就
出面搪塞。他刚到大门口，就连中数枪，当场死于不治。后经警方破案方知，这
个凶手本是孟小冬的戏迷，凡是孟小冬演戏，他每场必到。现在孟小冬成了梅兰
芳的夫人，看不到她的演出，就想杀死梅兰芳，以解心头之恨。无辜的张汉举成
了替死鬼。这件事当时闹得沸沸扬扬，对梅兰芳名誉有很大损伤，更激起了梅夫
人福芝芳的不满。

　　1930年8 月，梅兰芳的大伯母（即祧母）过世，按风俗，梅兰芳的妻子们都
应该披麻戴孝，在灵堂接待吊唁宾客。当孟小冬赶来守灵时，却被福芝芳派人拦
在门口，不允许她进门。梅兰芳百般相劝，福芝芳无动于衷；转而又劝孟小冬，
让她先回家。孟小冬这才意识到媒人说的“双祧”，原来是个骗局，怒而返家。
梅兰芳晚上冒雨去找她，她没有给他开门。第二天孟小冬就到了天津，隐居起来。
他们的婚姻也就宣告终结了。

　　　　　　

下一章　回目录