第43节:暗礁潜伏的爱情之旅——曹禺与郑秀(1) 暗礁潜伏的爱情之旅——曹禺与郑秀 曹禺,原名万家宝。出于对西洋文学的热爱,他在1930年暑假考入清华大学 西洋文系二年级。曹禺一进清华,学生们就纷纷传说从南开来了个会演剧的万家 宝。这一年的冬天,清华大学的学生剧社,为迎接新年请曹禺导演《娜拉》。曹 禺还在剧中饰演了娜拉。他的精彩表演引起轰动,很快就成为清华的知名人士, 接着学生们又将他列入学生名流的“龙虎狗三杰”。即,钱钟书为“龙”,曹禺 为“虎”,颜毓蘅为“狗”。 1932年曹禺执导了高尔斯华绥的《罪》。剧中有三个人物,曹禺的好友孙毓 堂和曹禺分别饰演两个男角,还有个女主角汪达,一时找不到合适人选。大家建 议请个女生扮演。于是找到法律系一年级女生郑秀,她在贝满中学读书时就演过 戏。这出戏演了七八场,都十分成功。而曹禺和郑秀也藉此由陌生而进入浪漫的 恋爱之旅。 郑秀祖籍福建,出身于官宦家庭,其父时任南京最高法院的法官。她从小就 跟随姨母来到北平读书。她性格活跃,面容姣美,身材苗条,穿着时髦,在学校 里是一枝独秀,曹禺从见到郑秀的第一面,就对她情有独钟了。演出结束后,曹 禺经常到女生宿舍门外等郑秀,约她去玩。郑秀通过与曹禺一起演戏,对他也有 好感,但觉得自己刚进入大学,谈恋爱未免太早了,担心同学们说闲话。可是, 在1933年夏天的一个夜晚,曹禺大胆地向她表白了爱情,海誓山盟的表白,触动 了这位少女的心,接受了曹禺的爱! 1934年暑假曹禺毕业后,到天津河北女子师范学院任教,在这里他创作了 《日出》。1936年南京成立了国立戏剧专科学校,曹禺应聘到南京。郑秀中断了 学业随从曹禺到了南京,并于1936年11月举行了订婚仪式。曹禺的好友巴金、靳 以、田汉都从外地匆匆赶来出席了这个隆重的仪式。第二年,由于抗战爆发,南 京戏校迁移到长沙,他们在长沙青年会举行了婚礼。 他们的婚姻没有等到“七年之痒”,在婚后两年就遭遇了暗礁。当时,南京 戏校迁移到四川江安县,生活条件很艰苦,小城物资匮乏,生活单调,使得郑秀 很苦恼。而曹禺又忙于事业,没有更多的时间呵护、关爱妻子。他们的感情逐渐 有降温的趋势。恰在此时,戏校的一个叫邓宛生的女生,带着她姐姐邓泽生(后 更名方瑞)来拜会曹禺。邓泽生此来的目的,一是想认识一下这位大名鼎鼎的剧 作家,二是想请这位英文科班毕业的曹禺给补习一下英文。这样,邓泽生就经常 到曹家来。有时补习完英文,她回去时,总是恋恋不舍的样子。曹禺送她出门, 也故意绕到城外再回来,边走边谈,总有说不完道不尽的话题。后来郑秀感觉到 他们关系异样,就警告曹禺不要想入非非。为此,夫妻吵了几次架,他们此时才 感觉到彼此的性格、脾气和情趣的差异太大了,婚姻难以为继,开始触礁了! 1946年曹禺应邀到美国讲学。第二年回国后留在上海工作。郑秀带着两个女 儿住在南京她父亲家。1948年冬天,郑秀的父亲一家准备飞往台湾,其父要郑秀 和孩子同行,郑秀也想让曹禺一起走,可是曹禺没有践约,因此郑秀和两个孩子 也留了下来。但是他们的破镜已不能重圆,于1950年的春天,曹禺与郑秀正式离 婚。 郑秀和曹禺还是有感情的。“文革”初期,曹禺被审查,每天早晨要扫大街。 郑秀很同情曹禺,但又无力相助,便在每天早晨站在史家胡同,看着曹禺扫大街。 他们虽然不能说上一句话,可是这种每天必不可少的陪伴,也使身陷“另册”的 曹禺感到温馨。1989年郑秀病故时,曹禺正在住院,让女儿送上一个花篮,表达 了对郑秀的怀念。 幽丽闺秀动心怀——曹禺与方瑞 正当曹禺与郑秀的婚姻,因性格、脾气、爱好、情趣的不同而触礁时,一个 23岁的姑娘方瑞闯入了他的心怀。 方瑞本名邓泽生,安徽怀宁人,是清代著名书法家邓石如的重孙女。因其母 是清代散文家方苞的后代,又取名方瑞。她自幼在家自学,没有读过大学,但文 化素养很高,书法和绘画都有很高的造诣。1940年3 月,她撤退到大后方,去四 川江安县投奔在国立南京戏校读书的妹妹邓宛生和表哥方琯德。她住在妹妹的宿 舍里,与曹禺的住处,正好对门。她早就读过曹禺的剧本,对他很是景仰。尤其 是听说曹禺是清华英文系毕业的,就想请曹禺指导指导她学习英文。这样,邓宛 生和方琯德就带她拜会了曹禺。 曹禺在与方瑞的交往中,他不只是被方瑞那令人赏心悦目的苗条身材,俊秀 面容所吸引,更重要的是他很喜欢她那温柔的性格,娴静的微笑和素朴的衣着。 这些似乎都是与郑秀不一样的。他从方端的身上获得了很多的灵感和启发,激励 他于1941年创作了话剧《北京人》。他在剧中,塑造的愫方的形象,就凝结着他 对方瑞的印象和感情。愫方的温柔而慷慨的性格,服饰淡雅而宽大适体的穿着, 温婉动听而幽静的话语和微笑,都是依照方瑞而写的。就连将这个人物取名为 “愫方”,也是根据方瑞的身世的。“愫方”是取自方瑞母亲“方愫悌”中的两 个字。曹禺自己也承认他是心想着方瑞来写愫方的,没有方瑞就创造不出愫方的 动人形象。 自从结识了方瑞之后,曹禺感到方瑞最合他的心意,是他心目中理想的妻子 ;而方瑞对曹禺也很中意。面对已婚的曹禺,她表现得毫不懦弱,勇敢地与曹禺 出双入对。戏校的学生们都知道他们的婚外恋情,也都觉得万老师与方女士是很 合适的一对。曹禺与方端相好的消息,很快就不胫而走,传到郑秀的耳朵里。郑 秀为此大闹,曹禺借机提出与郑秀离婚,但遭到对方的拒绝,使得曹禺非常苦恼。 1942年年初,曹禺辞去戏校的职务,由江安来到重庆。在复旦大学教授英语 和外国戏剧。方瑞也来到重庆,二人开始了同居生活。由于与郑秀离不了婚,曹 禺每周还要到江安,看望郑秀和两个女儿。曹禺从美国讲学归来后,留在上海, 郑秀搬到南京他父母那里,由于郑秀不同意离婚,曹禺只得往返于上海和南京两 地,照顾两个家庭。1948年底,经中共地下组织安排曹禺经香港转道解放区,方 瑞与之同行。于1949年3 月18日到达北京。1950年年初,郑秀来到北京,在中国 人民银行工作。但她与曹禺早已没有了夫妻感情,经朋友做工作,他们正式办理 了离婚手续,不久,曹禺与方瑞正式结婚,结束了他们十来年的同居生活。 “纵横的写遍了相思”——冰心与吴文藻 躲开相思, 披上裘儿 走出灯明人静的屋子。 小径里明月相窥, 枯枝—— 在雪地上 又纵横的写遍了相思。 冰心的这首题为《相思》的诗,写于1925年她在威尔斯利女子大学读书期间。 诗中没有指明是写给谁的,按照她过去写给父母和弟弟的诗,都明确地标明诗赠 的对象来看,应该是写给他的恋人吴文藻的。