第64节:友朋为公义不徇私情——丁文江与胡适 友朋 友朋为公义不徇私情——丁文江与胡适 1926年,设于北洋民国政府工商部的地质研究所收归北京大学,重新定名为 地质学系。此前,北京大学曾设地质门,因招生不足而停办。该系恢复后毕业的 第一批学生来到正由丁文江主政地质调查所找工作。丁文江每人分给10种岩石让 他们识别,结果没有一位能够及格的。丁文江带着成绩单去找时任北大文科学长 的胡适问难,说:“适之,你们地质系是我们地质调查所青年人才的来源,所以 我特别关心。前几天地质系的几个毕业生来找工作,我给他们一个很简单的考试, 都不及格,你看这份成绩表。”胡适问他怎么办,丁文江说:“我是想同你商量, 我们一起去见校长蔡元培先生,请他看看这份成绩表,要他知道北大地质系办得 怎样糟糕,你说他不会怪我吧?”丁文江与胡适是很要好的朋友,曾共同创办了 《努力周报》。丁文江这番话,这在某些人看来无异是在告胡适的状。但丁文江 并没有这样想,而胡适也没有这样想。他们共同关注的都是如何提高学生的学业 水平和工作能力。胡适立即答道:“蔡校长一定会欢迎你的批评,决不会怪你的。” 丁文江和胡适一起去见蔡元培校长。蔡先生听了丁文江的批评,又看了成绩 表,不但不生气,而且很谦虚地向丁文江请教整改的办法。最后商定:第一,请 李四光来北大任地质系教授;第二,北大与地质调查所合聘美国古生物学家葛利 普教授到中国来领导古生物学教学和研究工作。 葛利普后来为中国培育出了众多的古生物人才,如孙云铸、杨钟健、斯行建、 黄汲清、田奇俊、朱森、陈旭、许杰、计荣森,等等。新中国成立后,李四光为 开发大庆油田、为新中国摘掉贫油帽子立下汗马功劳。 “见到了一线光明”——丁玲与鲁迅 丁玲在1924年她的好友王剑虹病逝后,心情沉郁,只身离开上海北上。到北 京后仍然找不到出路,更陷于精神苦闷之中。在这种心境下她重读鲁迅的文章, 感到“有所慰藉”,于是就如饥似渴地搜寻鲁迅的文章来读。从中她似乎“见到 了一线光明”,就给鲁迅写了封信,表述了自己的苦闷心绪。当时鲁迅对丁玲一 无所知,没有给她回信。 丁玲与鲁迅见面则是1931年的事了。当时她受左联的委托在上海筹编文学刊 物《北斗》,她想在刊物上刊登一些质朴而有冲击力的插图。冯雪峰得知后,就 在1931年7 月31日带着丁玲来到北四川路的鲁迅家。当时鲁迅正为柔石等烈士的 惨遭杀害而痛心,就为《北斗》选了一幅凯绥·珂勒惠支的木刻《牺牲》,刊登 在创刊号上,以此表达了鲁迅对柔石等烈士的纪念。 此后,丁玲多次到鲁迅家去,也多次在左联的会议上见面,鲁迅对她很关注。 丁玲的《水》出版后,鲁迅向她要了十几本,将这些书推荐给他的朋友们,以扩 大丁玲的影响。 1933年5 月丁玲被国民党绑架后,鲁迅和宋庆龄等知名人士向国民党当局提 出抗议。不久传闻丁玲被杀害,鲁迅写了一首七绝,表达了自己的沉痛心情: 如磐夜气压重楼,剪柳秋风守九秋。 瑶瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高丘。 当时,丁玲被绑架,断了她母亲的生活来源,鲁迅则与出版丁玲的《母亲》 的上海良友图书公司联系,给丁母分期汇寄稿酬。 1934年鲁迅与茅盾编选英译本中国短篇小说集《草鞋脚》时,就选编了丁玲 的《莎菲女士的日记》、《水》等小说,可见他们是将丁玲的小说作为“文学革 命”的成果予以推荐的。 1936年夏天丁玲得以逃出南京,是曹靖华将丁玲的处境告诉给鲁迅,鲁迅通 知给冯雪峰,帮助丁玲逃脱虎口的。丁玲到上海后,要求会见鲁迅,但因鲁迅病 重,未能如愿,不料丁玲到达西安时就得到了鲁迅逝世的噩耗。她只好以“耀高 丘”的署名致信许广平女士表达了哀悼之情。 大师与平民的真挚友谊——胡适与袁瓞 袁瓞,江苏清江人,曾在上海读到高中二年级,1949年流落台北。他因无一 技之长,曾卖过豆腐,做过店员,后来以卖麻饼为生。袁瓞爱读书,尤其喜欢与 人讨论英美政治制度问题。一次,他不揣冒昧写了一封长信向大学者胡适请教。 胡适此时正执掌“中央研究院”,接到这封信,对这位卖芝麻饼的小贩,竟 能在业余勤奋自修,深感精神可佩,便欣然命笔写了一封回信。信中对所提问题 如实作复,同时还深有感触地说,“一个卖饼的,还肯忙里偷闲,关心国家的大 计”,这件事“使我乐观,使我高兴”。最后真诚地表示:如有我可以帮你小忙 的事,如赠送你找不着的书之类,我一定很愿意做。 从此,卖麻饼的小贩袁瓞便成了博士胡适的“我的朋友”了。 一天,胡适邀请袁瓞到南港的中央研究院去做客。袁瓞把带来的黄灿灿、散 发着芝麻清香的10个芝麻饼,捧到胡适面前,说:“先生,这是我亲手做的,送 给您吃,表示我对您的敬意。”胡适接过芝麻饼,拿起一个来便吃,嚼得吱咯吱 咯地响,脸上现出少见的笑容。 他们一老一少,谈得很融洽。胡适语重心长地向这位年轻朋友说: 社会的改进是一点一滴累积起来的,只能有零售,不能有批发,只有共产政 权才相信社会改进是可以批发的。许多人做事,目的热,方法盲,……我们过去 有许多人失败的原因,也是犯了有抱负而没有方法的毛病。 这次谈话中,袁瓞得知胡适鼻孔里长有息肉,觉得很巧,告诉胡适说,他的 鼻孔里也长了一个小瘤,恐怕是鼻癌。袁瓞听说台大医院可以治疗,但费用太贵, 诊治不起。胡适便立即给台大医院的高天成院长写了一封信,信中说:这是我的 朋友袁瓞,一切治疗费用由我负担。 临行时,胡适赠送他五本书,每一本上都亲笔题名留念,并说:“你先拿去 看,以后需要什么书,尽管随时来拿。” 后来,袁瓞去医院检查,并非癌症,但他却十分感激胡适对他的关切和帮助。 有一次胡适心脏病复发,住进台大医院。一位朋友拿了一个芝麻饼送到胡适 的病房来,说:“我给你吃一样东西,这样东西我相信你没有吃过。” 胡适接过来一看,见是麻饼,便笑了,说:“我早就吃过了。这是我的一个 朋友做的。”老胡适天真地认为,台北市芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做 的!