第85节：友谊之路不平坦——陈砚秋与俞振飞

　　友谊之路不平坦——陈砚秋与俞振飞

　　著名昆曲小生俞振飞比京剧四大名旦之一的程砚秋年长两岁，早年只是上海
一家票房的票友。1923年，程砚秋第二次赴沪演出时，急需一个小生搭档，经人
介绍结识了俞振飞。两人年龄相仿，志趣相投，一见如故，合作演出珠联璧合。

　　从程砚秋内心来说，他有意就此纳俞振飞为麾下，共创一番事业。然而，俞
振飞的父亲一向不主张儿子下海，只允许他偶尔玩玩票。尽管俞振飞也很愿意与
程砚秋继续合作下去，但无奈父命难违。两人不得不分了手。

　　数年过后，程砚秋又到上海演出。这时，俞父已经去世。程砚秋见到俞振飞
的第一句话就是：“这下你不能再说是你父亲不让你演戏了吧。”然后，他说服
俞振飞随他北上，介绍他拜京剧小生程继先为师学习京剧。可是，俞振飞初在北
京登台，被戏迷们欺生。他一怒之下，不告而别。

　　转眼又过去了两三年，程砚秋与俞振飞又在上海见面。在程砚秋的力劝下，
俞振飞第二次为程砚秋下海。从此，两人合作演出长达四年，直到抗战爆发。在
这期间，“程派”大多数新戏里的小生，都有俞振飞担当。

　　由于时局混乱，演艺环境越发恶劣，戏院冷清，各戏班都陷于无戏可演的窘
境，收入锐减。面对经济危机，程砚秋决定缩减开支，因此取消了俞振飞每月250
元的固定包银。这令俞振飞相当不满。为争取自己的权利，他不惜采取了罢演的
极端方式。两人的矛盾，就此公开。随后，俞振飞发表声明，宣布脱离程砚秋的
“秋声社”。两人分道扬镳。

　　抗战结束后，程砚秋主动求和，又力邀俞振飞合作。经过数载风雨之后，两
位艺术大师弥合了裂隙。一切恩怨，就在热情相拥间，化为乌有。

　　敬醋并存——张爱玲与苏青

　　张爱玲与苏青同为成名于20世纪40年代上海沦陷区的一对女作家，不论是在
当时还是在今天，都常被人相提并论。而生活中，她俩也是常相往来的朋友。

　　张爱玲与苏青的交往，是从苏青1943年秋创办《天地》杂志向张爱玲约稿开
始的，那时张爱玲已在文坛上崭露头角，人又是有架子的，稿子不肯随便给人。
苏青颇知人心理，在写给张爱玲的约稿信中，打性别牌，一句“叨在同性”，把
张爱玲逗得笑了起来，这一笑，心就软了，何况《天地》也并非末流刊物。

　　至1945年夏为止，张爱玲在《天地》上发表了许多散文。其中有与苏青做同
题文章的《谈女人》，还曾与苏青在同一专题下作文。艺术上两人彼此非常敬重。
苏青在杂志编后记里不时夸赞张爱玲的作品，比如称《封锁》为“近年来中国最
佳之短篇小说”。张爱玲一有作品集要出版，苏青马上又很积极地加以宣传推荐。
张爱玲则写过一篇题为《我看苏青》的长文，堪称苏青的知人之作，她在文中写
道：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。”利用自己在文
坛上的声誉和地位，肯定苏青的文学创作水平与价值。张爱玲此言，不仅在当时
为广受争议的苏青正了名，甚而在20世纪90年代后，因社会上兴起“张爱玲热”
而连带起人们对苏青的关注。

　　苏青与张爱玲在社会、婚姻、妇女、家庭等问题上的见解不悖，许多问题彼
此很能理解，但两人的创作风格与她俩的性格一样大相径庭。苏青的写作倒是符
合“五四”以来重内容不重技巧的风尚，而张爱玲则十分注重技巧，并且达到了
内容与形式的完美结合。苏青的作品畅销的程度不在张爱玲之下，但艺术成就则
略逊于张爱玲。

　　张爱玲与苏青的私交不错，曾有记者专门安排她两人对谈社会、家庭问题；
张爱玲也提到曾陪苏青到裁缝店里去试大衣，苏青的女儿还说苏青与张爱玲两人
曾换穿衣服。但是张爱玲与苏青终未好过与炎樱的关系——胡兰成在与张爱玲交
往前，与苏青交往比较密切。张爱玲与胡兰成好上后，有天晚上到苏青家去串门，
撞见胡兰成正在苏青家里，颇生醋意。

　　抗战胜利后，张爱玲与苏青两人同因在沦陷区太过活跃、与日伪人员往来较
多而受到社会的责难，可能是因为心境与环境的变化，就再未见她两人的交往。

　　解放初期，张爱玲借口到香港完成未竟的学业，离开大陆，后辗转漂洋远引，
去了美国。直到终老，她的作品要在异国的土地上生根开花的愿望也未能真正实
现。晚年她选择了深居简出，远离社会，拒“张迷”于千里之外，最终一人死在
一所公寓里。

　　苏青儿女心肠重，不肯离开上海。饱受历次政治运动的迫害，还曾入狱提篮
桥。晚年贫病交加，吐血而死。

　　　　　　　

下一章　回目录