第91节：有朋自爱俪园来——柯灵与李恩绩

　　有朋自爱俪园来——柯灵与李恩绩

　　柯灵从1930年就做编辑，煮字烹文，几十年来从未间断。1943年夏，他接手
《万象》杂志。在清理堆积的读者来稿中发现了署名“李恩绩”的文章。用的是
直格的毛边纸稿笺，毛笔楷书，字迹娟秀，行文娴熟。文稿是一篇阐述殷墟文字
的学术论文。《万象》是一家通俗读物。这种“阳春白雪”的作品当然不适合。
可柯灵认为此文作者是一个很好的组稿对象。当看到稿末的通讯处是“静安寺路
爱俪园”，不觉怦然心动。于是就主动和作者联系，请他写自己熟悉的爱俪园。
作者同意了，于是有了后来在《万象》上刊载的长篇掌故《爱俪园——海上的迷
宫》。

　　爱俪园，即哈同花园。哈同（SilasAuronHardoon ，1847—1931），英国籍
犹太富翁，一位典型的西方“冒险家”。他在近代中国的上海实现了自己的致富
梦。爱俪园则是他梦中的现实。爱俪园种种扑朔迷离的传说，成为上海市民茶余
饭后的谈资。世人的猎奇心理及道听途说，使爱俪园披上神秘的色彩。而李恩绩
的文字与众不同，实事求是，不哗众取宠，为人们提供了可靠的信史。以他自己
的所见所闻，揭开爱俪园神秘的面纱。文章连载近一年，好评如潮。后来李恩绩
因故搁笔，柯灵也无可奈何。

　　事隔六七年后，柯灵忽然接到李恩绩寄来的一卷手稿，题为《爱俪园梦影录》。
这是《爱俪园——海上的迷宫》的姐妹篇。爱俪园的前尘影事，历历如绘；其中
还有不少学术界珍贵的轶事遗闻。由于当时的社会环境所限，极具史料价值的
《爱俪园梦影录》却未能公之于世。直至拨乱反正之后，尘封了三十年的李恩绩
唯一幸存的精神遗产——《爱俪园梦影录》才得以在香港的《百花》周刊连载。
这也了了柯灵多年的心愿。

　　李恩绩的父亲曾是爱俪园的一位画师。他从小跟父亲学画，懂得词章和文字
学，还通晓甲骨文；但多才多艺并没能使得李恩绩富有。他的作品虽在社会上流
传，却无人知晓；因为爱俪园的主管姬觉弥是捉刀人。世人只知晓姬觉弥，却不
知有李恩绩。抗战胜利后，李恩绩偃蹇困居在故乡绍兴安昌。新中国建立后在南
市区的书画合作社，靠卖画糊口；“浩劫”中被揪斗，默默的含恨死去。他的书
画古董，都落在“造反派”的手里。有真才实学的人，却盛名没世，这大概是艺
术家的最大悲哀！

　　十七年尔汝旧交——刘半农与周作人

　　刘半农卒于1934年7 月14日。周作人是在日本东京乡菊坂町听到这个消息的。
刚一听到这个消息，绝不相信是真的；但言者言之凿凿，又让人无话可说。刘半
农与周作人是十多年的老朋友，因为很熟，褒贬稍差一点分量，心里就觉不安。
两个月后，在北京大学举行追悼会，周作人送去一副对联：

　　十七年尔汝旧交，追忆还在卯字号。

　　甘余日驰驱大汗，归来竟作丁令威。

　　因学校决定要周作人为致词人，虽是应酬之作，还是讲出刘半农的两种好处。
其一，半农的率真，对什么人都无恶意，他不装假，不投机，敢讲话，不怕骂；
其二，半农的杂学。他的专业是语音学，但兴趣广泛，文学、美术、书法、照相、
音乐都喜欢，于处世与治学都有好处。

　　在此前《人间世》第16期上有半农的一篇遗稿：《双凤凰专斋小品文》之五
十四《记砚兄之称》：

　　余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其时余二人相识，
余以二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓
髯，戴大绒帽，披马式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入阅主政，北新
封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食
所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐
而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余
妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时民国十六，以十
月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。

　　这文章写得好，读了如见其人。此前两人还谈起菜厂胡同一节，相约一定要
请客纪念一下。结果半农在七月十四日就死了，计算到十月二十四日恰是一百天。

　　周作人又作打油诗以示怀念：

　　昔时笔获同蒙难，菜厂幽居亦可怜。

　　算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。

　　　　　　　

下一章　回目录