第19节:男人与男人是不能同日而语的(2) 谁? 是陈有源。从姐姐入土那刻起,他好像变了个人,常常一言不发,神情恍惚, 跟他说话说几遍,他突然回过神来说,什么啊?还得再说一遍。安葬了姐姐那天 夜里,他在一张纸上写了一句话:那么年轻的土壤。他嘴里不停地重复着这句话, 痴了一般。 父亲温了谷酒,倒了一满杯给他,说要敬他,他接过来仰起脖子喝了。父亲 说谢谢你给了小琳感情,谢谢你在小琳死后给她的体面。父亲笨拙地说。 他愣了一会儿说,伯父,小琳跟我说过镇子东头那个离了婚的女人,说你们 要是真好就结婚,让她喊那女人一声妈要一个过程,可她心里还是高兴的……父 亲大口地喝酒,眼泪滴在酒杯里,因为这事小琳和他吵过架的,小琳说他这样做 对不起母亲的。 父亲喝醉了,坐在那里唱歌,低沉的声音像石头砸在石头上: 人生在世浩浩荡荡,苦挣苦挣一份家当。正好享福,寿又不长。莫要眼泪汪 汪,细听歌师说几个比方。哪有万岁不死,哪有少年不亡。昔日有个关云长,过 五关斩六将。过黄河,收周仓,大英雄怎能舍得而死,舍得而亡?昔日有西楚霸 王,百战百胜称豪强,到后来被逼死于乌江。这大英雄怎么舍得而死,舍得而亡 …… 这歌原本是丧葬时,请来的歌者安慰家属的。他这一唱,像是安慰陈有源, 又像是安慰自己,悲凉穿过了谷酒的温热…… 李小成叫了一声陈哥,陈有源咧了一下嘴唇,没有出声。这时,他看见了地 上的玻璃,冲着李小成吼了一声,你怎么搞的?李小成也火了说,破了也是我姐 的杯子。他说,是我……不光是你姐的。 两个人像公鸡似的,他一句我姐的,他一句不光是你姐的,不停地重复着。 后来是李小成先停下来的,因为他看见陈有源蹲在地上捡碎玻璃时,手被划伤了。 他拿了一张创可贴递过来,他这才没说那句不光是你姐的。 陈有源从一个小盒子里拿出一支502 胶水,粘那些碎片。李小成问,你什么 时候跟我说你跟我姐到底是咋回事?他不做声,李小成又问了一遍,他还是不做 声,专注地粘。李小成一遍遍地问,声音越来越大,越来越愤怒。他这才说了一 句,凶什么凶,有本事你去抓凶手啊。李小成彻底被激怒了,飞起一脚朝他粘了 一半的杯子踢了过去,杯子再次碎了。 陈有源忽地站起来,也飞起一脚,这一脚把李小成踹了个趔趄,李小成扑了 过来,两个人扭打在一起,没过一会儿他们都停下来,不得不停下来,因为他们 的手让502 胶水粘在一起了。 两个人都大口大口地喘气,干瞪着眼,然后一蹦一跳去找水果刀,剥开粘着 的手费了不少劲儿。等手分开,两个人都有些难为情。 陈有源先道了歉,他答应李小成等心情缓和些,一定讲给他听,可现在他害 怕回想,就像做梦一样。李小成跟他说了打早报情感热线的事,他没说什么,在 他看来,李小成还是孩子,未免天真了一些,不是谁都能登在报纸上悼念的。 陈有源打开电脑,打开一个纪念网页让李小成看,原来是小青和郑小艾在网 上给姐姐建了一个纪念馆,几张姐姐的照片像叶子一样悄悄地落下来,她站在江 边的样子,她朝着江汉路步行街上那个卖水老头的铜像做鬼脸,三月的樱花树下 仰着头微闭双眼好像在许愿的样子……轻轻的歌声响起来:栀子花,白花瓣,落 在我蓝色百褶裙上。爱你,你轻声说,我低下头闻见一阵芬芳…… 他给姐姐献花,点烛光,他来不及注册,那时有几句他喜欢的诗从心里跳了 出来,他写给姐姐:在一叶叶翠绿的手掌下,倾听葡萄深处/ 有酒之香渐次响来 / 响着一种诞生的气息/ 我们便端坐如一群美丽的孩子/ 听剪断脐带的声音/ 充 满着人的悲壮。 陈有源惊奇地看他,他说这诗是别人写的。陈有源准备走了,问他明天做什 么,他说,找汪建设汪叔。陈有源说,我就搞不明白你打听这些,有什么意义? 他说,我就是想听怎么着? 陈有源不想争吵,摆摆手走了。 汪建设就是他们正要离开殡仪馆时,那个赶来抱着李小琳骨灰盒鞠躬的中年 男人,据说在区车管所当副所长。