4、渴望战争

    1958年是开始全面建设社会主义十年的第二年，这一年对关山林来说是十分重
要的一年。五月份，中国共产党第八次全国代表大会第二次会议在北京举行，大会
正式通过了中共中央根据毛泽东主席的倡议而提出的鼓足干劲、力争上游、多快好
省地建设社会主义的总路线及其基本点。会议号召全党和全国人民认真贯彻执行社
会主义建设总路线，争取在十五年，或者在更短的时间内，在主要工业产品产量方
面赶上和超过老牌资本主义的英国。中共中央主席毛泽东在会上讲了话，强调要破
除迷信，解放思想，发扬敢想敢说敢做的创造精神。会后，大跃进的高潮在全国迅
速掀起。同月，中共中央军事委员会举行扩大会议，讨论当前局势、国防工作和今
后的建军方针，会议的一个重要议程是对建军工作中的所谓教条主义倾向进行了激
烈的批判。军委扩大会的精神很快就传达下来了。

    关山林当时正热衷于基地的正规化建设和训练，他采纳了苏联军事顾问团提出
的三十六条军工生产考核标准，把这些标准直接推广到生产班组；大树特树了一批
生产标兵和模范，让他们戴着大红花去北京观光；他还在基地的军人和军工中实施
正规化军队的训练和管理，下令基地按部队建制进行编制和训练。实际上，关山林
很早就了解到军委扩大会的主要精神，但他执迷不悟，依然故我，与党委书记发生
了激烈冲突，这样，当军委扩大会议精神贯彻执行下来的时候，关山林自然就受到
了严肃的党内批判。

    关山林在受到批判后极为不服气，虽然按照组织原则，他在党内会上做了自我
批评，并保证按照军委扩大会议的精神纠偏，但他最终还是没想通，战马还得驯呢，
况且军队是国防力量！没有条条框框，那军队和拿枪的老百姓有什么区别？关山林
在党内受了批判，回家就摔桌子打板凳地出气，骂道，什么鸡巴教条主义！不教不
条，未必是聚众的土匪不成？连土匪也有三规六令！？乌云吓得不浅，连忙扑过去
拿手捂他的嘴，说，你胡说什么？你这么说，你不怕挨处分？关山林一把推开乌云，
瞪着一双豹眼，说，怕个屁！有什么怕的？大不了，老子回家种田去！老子干不了
这个，未必当个人民公社的社员还不成？乌云说，你这样抵制，你这个觉悟，你连
人民公社社员也不能当。关山林扭筋道，不能当就不能当，有什么了不起，你当我
愿意当是怎么着？我还不想当呢！乌云知道他犯犟了，这时若和他顶下去，非顶到
南天门去不可，就不再和他搭话，走到一边去干自己的事。关山林冲着乌云的背影
直冷笑，笑得人心里发怵。

    8月23日， 人民解放军驻福建前线部队开始向盘踞在金。门、马祖岛的蒋军进
行警告性炮击。关山林在报纸上看到了这个消息，欣喜若狂。关山林想，嚷着打台
湾嚷了几年了，眼见着一条丧家犬又苟延残喘了几年，这回大炮都响了，绝对是动
真格的了。关山林很快写了一份请求调往福建前线的参战报告交了上去。关山林把
那份请战报告写得情真意切。他在报告上写道，如果让我参战，我关山林若不把军
旗插到台湾岛上，我关山林就宁肯做海峡鬼！关山林把这份报告交上去后，就天天
盼着复音，同时密切注意报纸电台上有关炮击蒋军的动态，可是左等右等，既不见
报告的复函，也听不见前线调兵遣将的消息，关山林坐卧不安，整天心不在焉的。
乌云好生奇怪，问他，他也不说，支支吾吾一通过去了。

    一个月后，关山林到北京开会，在军械部开完会后，他去总参谋部看望红军时
期的老上级王树声大将，其实看望老上级是假，探听虚实才是真。王树声拿一盘上
好的胶东苹果给他，让他吃。王树声说，你从哪儿得知要打台湾的？关山林说，那
还要人告诉？大炮都开火了，总攻还不得打响？王树声笑道，你呀你关山林，你打
仗都打出瘾来了，打了二三十年，你还没打够呀？关山林说，老首长，你也别瞒我
了，你就真话对我说，这回打还是不打？王树声说，打是一定要打的，毛主席日日
夜夜都在惦记着解放台湾，那还能放过它！但不是现在，福建前线的炮击目前只是
一种宣传，一种战术，老蒋老是派飞机兵舰到大陆沿海来骚扰，不打他狗日的一下
他不会听话的，但是打台湾就是另外一回事了，至少我在总参谋部里，我就不知道
明天就打台湾的事。关山林听了，立刻蔫了，话也没有，把两个苹果往衣兜里一揣，
抬起屁股就走。王树声说，关山林你吃了饭再走，我有好酒给你喝。关山林头也不
回，说，酒你留着，等有仗打了我再来喝。说着人已出了客厅。



    这一年，乌云因为工作上极度的疲劳患上了低血糖病，而且发现有偏头疼，风
湿性关节炎病，她怀了四个月的第四胎也小产了。据医生说，那又是一个男孩。

    到来年的三月份，西藏地方政府和贵族集团在拉萨发动武装叛乱，人民解放军
奉命进行武装镇压。关山林再次兴奋起来。可是这一次他又白兴奋了，这一次，他
连写请战报告的机会都没有，西藏的那些梳了很多条挂面似小辫的家伙简直一点儿
用也没有，他们拿了那么多的黄金和白银去买武器，筹谋了一百个世纪，却狗屎得
不堪一击，几乎在一夜之间就被人民解放军平定了。这让关山林很消沉了几天，连
乌云都以为他会彻底放弃了。但是很快的，关山林又振作起来，他开始锻炼身体。
他每天早晨和晚上各做一百次俯卧撑。他的肩肌仍然坚实有力，腹部结实得一点儿
多余的脂肪也没有，脱光了的时候，他的胸大肌和紧绷绷的臀部让乌云感到一种温
暖的诱惑，他做完俯卧撑之后就练跑步，跑两公里到三公里，有时候也练练双杠。
他解释说，这样会保持他肌肉的灵活性，他总是练得大汗淋漓，一边锻炼一边旁若
无人地大喊大叫，这样很快就把自己弄得疲惫不堪。乌云实在不能理解他这一点儿，
解放全国已经整整十年了，和平鸽都繁衍了几十代了，可这个人仍然心不死，仍然
惦记着打仗。她问他为什么。他说不知道，也许他生来就该做个军人。她说他这样
难道就不觉得累？隔壁的房间里传来孩子们的笑闹声。他很长时间没说话。然后他
说，我只能这样，作为一名军人，四十八岁已经不是一个年轻的岁数了，我没有多
少机会了。在他用一种忧郁的声调说这话时，黄昏正在消去，窗外有丁香花的芬芳
飘来，而屋内的光线正在迅速暗下去。乌云在暗淡的光线中注视着关山林，她觉得
他具有一种品质，一种只属于英雄的超然品质，他渴望过一种冒险的、刺激的、征
服性的生活，他渴望对手和挑战，如果失去了这一点儿——正如现在这样——他就
像一头被关进笼子里的豹子，无精打采，缺少创造的活力，烦躁并且孤芳自赏。他
生来只配做军人，或者说，做一个英雄，他就是为此而出现的，正如一团烈火，一
轮太阳，它们必定是要释放出热能和光亮来的。他的天赋是那么的好，他勇敢、坦
率、不顾一切、信念专一、执著而具备了超凡的爆发力和韧性，这一切都让人感动，
让人倾心。他是一个多么出色的人哪！乌云坐在那里，在黑暗完全降临的时候她就
那么心驰神往地还想着，眼里噙满了泪水。

    但是这一点儿也没有阻止住他们的吵架。

    他们之间的矛盾越来越深了，越来越激化了，吵架开始频繁起来。性格、工作、
家庭、孩子，以及别的什么，这些都可能导致他们之间的争吵。他四十八岁，她三
十岁，他们都不年轻了，他们都有自己的工作。他们的工作很忙，这也是一个理由。
关山林希望摆脱这个令他烦恼的家，他又开始经常不回家了。乌云想，这样也好，
这样省得整天磕磕碰碰的。可是他们分开没有多久，又开始牵挂，互相惦念，一有
点儿什么相关的兆示就心惊肉跳，总害伯对方受到什么伤害，这种揪心的思念在夜
晚来得尤其厉害。在整个失眠的夜晚他们都在心里咒骂对方，就像两只失去了伴侣
的大雁一样心里充满了哀怨，这种日子始终无法得到改变，爱意和憎恨却因为如此
而愈发地加深了。

    乌云那个时候已经担任了医院的副教导员，军衔也由上尉晋升为大尉，她的工
作更加繁忙了，而家里的事却并不因此而轻松。老大路阳那年十岁，上小学四年级，
学习成绩不错，捣蛋的坏点子也在相应进步，而且具有相当的创造性了。有一次他
谎称刚才有人送信来，爸爸生了急病。还没进家门的乌云返身就朝基地跑，路上拦
了一辆开往基地的车，等蓬头垢面的乌云赶到军代室大楼的时候，关山林正打算乘
车出去。关山林一看乌云的样子吃了一惊，问乌云出了什么事？乌云急切地询问他
病得怎么样？关山林莫名其妙地说，扯淡！你看我这样子，我有什么病？乌云看关
山林说话底气十足的样子，知道他真的没病，恍然大悟，什么话也不说，转身就往
家跑。等她气喘吁吁地赶到家，路阳早已将家里翻了个底朝天。一脸泥污的路阳心
平气和地告诉乌云，他并没有找到爸爸的手枪，他连床底下都翻过了，可它却像只
顽皮的小鸟一样躲着不肯出来。乌云间，找手枪干什么？路阳说，枪毙李建国呗，
那小子偷了我们小队捡的废钢铁去给他的姐姐那个班，使我们小队从钢铁小主人的
第一名落到了第二名，对这个可恶的叛徒，必须执行枪决。事后乌云心有余悸地将
这事讲给关山林听，关山林听了之后哈哈大笑。乌云很不高兴，说，你笑什么，你
以为你儿子真不敢开枪呀？他要找到了你的枪，他早成杀人犯了！关山林好容易止
住了笑，说，对自己的同学开枪当然不是好事，但是，第一，他懂得维护自己的荣
誉；第二，他爱憎分明，处理问题干脆；第三，他办事知道使用谋略，就凭这三点，
将来他一定是个军事家的料！乌云觉得这父子俩都让人头疼。她简直拿他们一点儿
办法也没有。还有一次，乌云正在忙着，路阳在乌云面前走来走去，一脸心事重重
的样子。乌云问他在那里干什么，他转来转去的转得她头晕。路阳说他正在苦恼地
做出一个抉择。乌云不相信一个屁大点儿的孩子能有什么了不起的抉择，但她不能
对一个在眼前晃来晃去的人视而不见，就随便问了他。路阳告诉她，有一部新到的
电影，片名叫《钢铁战士》，是讲战斗英雄的，他很想去看。乌云说，看你就去看，
别老在我面前晃来晃去的，我头晕。路阳愁眉苦脸地说，我也是这么想，可是我要
上学，没时间。然后路阳又一本正经地问，如果我放弃一节课的时间去看一场电影，
你会拿我怎么样！乌云正忙着，而且她对路阳不断蹦出来的那些怪念头早已烦透了，
她不相信他真会那么做，就说，那我就要你写一份检查----好子，你到外面玩一会
儿，我正忙着。路阳果然心满意足地走开了。但没过一会儿他又回来了，手里拿着
一份工工整整的检查。他非常老实地坦白道，他真的想看那部电影，而且已经看了，
是逃学去看的，老师要家长拿一个处理意见来。乌云气得拿起鸡毛掸子要去打他的
屁股。他跳开了，尖声叫道，你说过的，你说过只写一份检查就行了。你没说要打
屁股！共产党员说话算话，《钢铁战士》里就是这么说的！他的话把乌云气得半死，
而他自己却逃脱了一顿皮肉之苦。

    老大路阳不省油，老三京阳也不省捻。京阳生下来就多病，长到三岁了，让人
操了一千零九十五天的心。刚生下来的时候噎奶，喂了吐，吐了喂，喂一次得两个
钟头。后来害黄疸，人家的孩子害个十天半月就嫌长了，他一害害了两个月。黄疸
没好，又发现肚脐处理不得当，感染了，要不是乌云发现得快，说不定就染上败血
症了。稍大一点儿，先是缺钙，快两岁了还不会走。后来又得了湿疹，身上起了一
片片的疹子。接着是莫名其妙的习惯性腹泻，汤汤水水一天拉几次，拉得小人儿皮
包骨头，脸上只剩下一双眼睛了。往下还有肺炎、百日咳、腮腺炎……乌云被拖得
痛不欲生，京阳的阿姨朱妈也老觉得对不住乌云，没把孩子带好，闹着要回山东老
家去。关山林对老三京阳的冷漠甚过对老二会阳的冷漠，这孩子太让人操心了。当
然关山林自己是从不管家里和孩子们的事的，在家里他只是一个甩手掌柜，这一切
都是乌云的。这就加剧了他们之间的矛盾。关山林常住基地不回家，稍有个风吹草
动就嚷嚷要去打仗，除此之外他再不关心别的。他们已经很少交流了，甚至夫妻生
活也十分稀疏了。乌云开始淡漠这种事，特别是当她知道她又怀孕了的时候，她心
里生出一种对生孩子的极端的厌恶。每天从医院疲倦不堪地回到家时，她的心情都
坏极了。路阳在不知哪个角落里鼓捣着他的坏点子，京阳在另一个屋里低声抽搭，
朱妈在厨房里手忙脚乱地淘米做饭，整个房间里充满了一种混乱难闻的气味。乌云
坐在那里，她觉得头晕眼花，是低血糖犯了，两条腿关节也隐隐作疼。窗外有一群
紫翅膀的蜻蜓在那里飞来飞去，也许今晚有一场大雨呢。
 
    --------
　　文学视界

下一章　回目录