第2节：二、缠绵能说梦中因(1)

　　二、缠绵能说梦中因

　　根据胡适先生的考证，《红楼梦》的前八十回和后四十回并不是出于同一个
人之手，也就是说后四十回其实不是曹雪芹的作品。虽然我们无法确知曹雪芹对
八十回后的安排，但通过前八十回的情节，我们可以大体推测后面情节的走向。
这一点是《红楼梦》一个极为独特的地方。需要说明的是，我所说的八十回后的
故事具有一定可推测性，并不是指《红楼梦》像中国古代的许多其他小说那样，
具有一些固定的叙事模式。比如绝大多数写人仙之恋、人鬼之恋的小说，都会给
这段感情设定一个最后期限，作为仙或鬼的一方，在期限到来的时候就必须离开。
如果是妖怪变化美女惑人，最后差不多都有和尚或道士降伏妖怪，对男子做一个
点化，令他悟道升天。再比如你读才子佳人小说，在没读完时就猜测结局是金榜
题名，夫妻团圆，也大体不差。甚至在《西游记》中，每当孙悟空被妖魔所困，
读者就知道后面总会有神仙前来指点或搭救。但《红楼梦》情节的可推测性并不
同于这类叙事模式——事实上《红楼梦》不但不遵循、反而打破了小说史上许多
固定的叙事模式。比如才子佳人小说中，很多男女主人公都是通过小巧玩物来暗
通款曲，这一点林黛玉也提过，但林黛玉偏偏就没有什么东西和贾宝玉的玉来相
配。虽然薛宝钗有金锁，史湘云有金麒麟，但因为她们用仕途经济之事相劝宝玉，
宝玉便先后与她们生分。而与宝玉倾心相爱的，正是什么配饰也没有的林黛玉—
—我所说的《红楼梦》八十回后情节走向的可推测性，起因在于曹雪芹在前八十
回埋藏了无数伏笔，所谓草蛇灰线，伏脉千里。我有时候读《红楼梦》，甚至会
产生一个很玄的感觉：曹雪芹似乎早就预见到他的巨著将以残本的形式问世，或
者说他似乎早就预知了这本书的结局无法完成。在他的书里，隐喻和象征的笔法
几乎无所不在，除了太虚幻境薄命司中贮藏的册子，像书中人物偶然的点戏、吟
诗、制谜，包括在酒席上所抽的花名筹，都预示着后文将要展开的人物命运，以
及繁华不永、万境归空的结局——过去张爱玲说人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二
恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。对于每一个痴爱《红楼梦》的人来说，第三
恨恐怕最为致命。但曹雪芹居然在他已经完成的大部分书稿里，为我们留下了许
许多多的线索，以致现在的红学研究，专门发展出一个探佚学的分支。本文里我
只想给大家重点介绍《红楼梦》的前五回，因为绝大多数第一次阅读《红楼梦》
的同学，都会对前五回产生疑惑，尤其对第一回和第五回，往往不知所云。我的
阅读经验是，初次阅读《红楼梦》，可以暂时把这些篇目略过。等到读完全书一
两遍，再返过来细读前五回，才能开始领悟到作者的苦心。

　　《红楼梦》的前五回是全书的总纲，无论在结构还是内涵上，都是至关重要
的篇目。通过对前五回的细致分析，可以大略梳理出整部《红楼梦》的大致轮廓。
下面我们以第一回的三个神话为开端，概括一下《红楼梦》的基本框架——这三
个神话，恐怕是不少朋友在以往的阅读中不太关注的部分。

　　《红楼梦》第一回叫" 甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀" ，前半部分
讲了三个神话，分别是女娲补天、太虚幻境和木石前盟。这些神话对于全书而言，
都是十分重要的关目。有些朋友可能认为《红楼梦》情节复杂，人物繁多，不像
《西游记》那样好把握。因为《西游记》的主体情节是孙悟空的成长经历，从大
闹天宫、被镇五行山到西天取经，一目了然。而西天取经的故事构造则属于彩线
贯珠式，每消除一处魔障，就相当于一个单元，这样可以把取经历程分解为许多
相对独立的小故事。而《红楼梦》采用的是复线结构，很难用几句话对其内容进
行全面概括。不过这种复线结构也不是没有规律可循。在我看来，从第一回中的
三个神话出发，联系后文的相关情节，可以大致勾勒出《红楼梦》的三条主线。

　　《红楼梦》开篇的第一个神话是女娲补天。说的是女娲氏炼石补天的时候，
在大荒山无稽崖炼成了高经十二丈、方经二十四丈的顽石三万六千五百零一块。
女娲补天只用了三万六千五百块，单单剩一块没有用，她就把这块没有用的顽石
弃在了大荒山无稽崖的青埂峰下。这块顽石经过锻炼，灵性已通，看到其他石头
都可以去补天，只有自己没有被选中，所以感到非常不平，在青埂峰下日夜悲号
惭愧。有一天来了一僧一道，叫做茫茫大士和渺渺真人——也就是后来的癞头和
尚和跛足道士。他们二人跟石头作了一番交谈，僧人决定把石头带入凡尘，造幻
历劫。

　　女娲补天的神话在中国可谓源远流长，不过曹雪芹对这个神话进行了一定程
度的改造，比如大荒山无稽崖就是一个虚构的场所。大荒山暗指" 荒唐" ，无稽
崖则含有" 无稽" ，合起来是荒唐无稽。青埂峰的寓意是" 情根" ，即至情的所
在。女娲在这样一个荒唐无稽到极至的场所来补天，本身就是曹雪芹所作的一种
反讽——因为补天是一个很严肃的主题，现在却被安排到了大荒山无稽崖上。石
头被女娲弃到青埂峰下，象征着它从无才补天到堕落情根的历程，这个石头便是
贾宝玉的前生。曹雪芹对神话的改造其实暗含了《红楼梦》整部书的大背景。这
个背景是什么呢？就是一个末世。大家可能觉得有点奇怪，《红楼梦》明明写了
贾、史、王、薛四大家族的昌盛局面，所谓" 贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，
三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，
珍珠如土金如铁" ，还有元春省亲、清虚观打醮、元宵夜宴等许多热闹场面，怎
么会是一个末世呢？这个时候，我要提醒大家注意第二回" 冷子兴演说荣国府" ，
这里面讲得很清楚。冷子兴说荣宁两府已经萧疏了，不像先时的光景。脂砚斋在
这里批道：" 可知书中之荣府，已是末世了" ，" 作者之意，原只写末世" ，"
此已是贾府之末世了" 。贾雨村对这一点表示疑惑，冷子兴还跟他解释说，百足
之虫，死而不僵。虽然现在萧疏了，但和寻常仕宦人家相比，到底气象不同。还
有第十六回元春省亲之前，赵嬷嬷作为经历过南巡的老人，有一段关于南巡接驾
的追忆，凤姐说自己若早生二三十年，就能见到那个世面了。可见当时距离接驾
的显赫已有相当长的时间，即使有省亲时的烈火烹油、鲜花着锦，也已是末世的
光景了。

　　下面我们以女娲补天的神话为起点，来梳理《红楼梦》的第一条行文线索。
女娲补天的现实对应主要是第十三回王熙凤协理宁国府，以及后来第五十五回中
的探春理家，这是曹雪芹在书中进行的补天努力。我一直有这样的看法，曹雪芹
心中始终有一个补天情结，尽管他知道天破的到来是不可避免的，但他仍然要去
进行这些注定失败的抗争。我们有理由相信，现实中的曹雪芹面对自己家族的败
落，内心是满怀伤悼和惋惜的，同时他也有一种忏悔意识。《红楼梦》的" 开卷
自云" 中有一段话：" 当此时则自欲将已往所赖——上赖天恩、下承祖德，锦衣
纨绔之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩、负师兄规训之德，已至今日一事无
成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人" ，所以青埂峰下顽石的自怨自叹，
未尝不是曹雪芹现实情感的寄寓——这里要提醒大家，忏悔意识在中国古代的文
人中并不多见，只有朱敦儒、吴伟业等寥寥可数的几个——为了在大限到来之前
进行挽救家族的最后努力，曹雪芹把补天理想寄托在王熙凤和贾探春二人身上，
她们的理家和革除弊政，就是在家族快要败落之时试图力挽狂澜，但这种抗争注
定是无效的。曹雪芹在第五回王熙凤和探春的判词中也反复强调，" 凡鸟偏从末
世来" 、" 生于末世运偏消" ，她们二人虽有补天之志、补天之才，却不幸生于
末世，注定了补天的失败。曹雪芹的伟大之处在于，纵然有千般不舍和伤痛，他
依然宣布了自己补天理想的徒劳。他书中所有挽救家族命运的努力，都被贾府抄
没的结局击得粉碎。所以，从女娲补天到王熙凤、贾探春革除弊政再到贾府抄没，
是《红楼梦》行文的第一条主线。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录