第17节：四、同向春风各自愁

　　四、同向春风各自愁

　　现在我想来讲一讲林黛玉。林黛玉在这一点上和贾宝玉的气质非常相近，他
们两个人能够发展出一段刻骨铭心的爱情，性情气质的一致是非常重要的。以前
很多人分析这个问题的时候，都认为贾宝玉淡泊功名，不愿去考科举，而薛宝钗、
史湘云劝他去考科举，只有林黛玉" 从不说这些混帐话" 。贾宝玉之所以喜欢她，
是因为他们有共同的反封建的思想基础。我觉得这是把问题简单化了。坦白地说，
我认为林黛玉和贾宝玉并非反封建的叛逆者——即使他们生活在今天，也一样为
环境所不容。因为他们追求的是生命和青春的美，而把外在的功名看作浮华。他
们所不屑和反对的东西，恰是人们习以为常的生存状态，所以在今天也注定失败。
和贾宝玉一样，林黛玉也具有很浓的诗人气质。宝玉经常和燕子说话、和鱼说话，
这是诗意人生的表现，而林黛玉的诗性品格集中体现在对葬花的构思。

　　要分析林黛玉的形象，我觉得一定不能忽略两部著名的元明戏曲：《西厢记》
和《牡丹亭》。《西厢记》大家应该都很熟悉，崔莺莺刚出场的时候有一段唱词
：" 可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中。花落水流红，闲愁万种，无语怨
东风。" 这就是我刚才说的对青春、对生命的感叹。这一点发展到《牡丹亭》则
更加明显。杜丽娘接受的是传统的私塾教育，父母对她看管得很严，甚至白天刺
绣完了睡一下觉，父亲都会训斥她。一直到游园之前梳妆打扮时，她才发现自身
的美。而这个发现令她惊艳，" 没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏" ，她几乎
不太敢看自己在镜子里的影像，因为那个女孩子美得让人不敢相信。在之后的游
园中，杜丽娘又发出了感慨：" 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良
辰美景奈何天，赏心乐事谁家院" 。看到园中的美景那样冷落，而自己的青春不
也是这样吗？为什么柳梦梅一上场就打动了她？柳梦梅对她唱" 则为你如花美眷，
似水流年" ，触动了她心里埋藏最深的弦。《红楼梦》原原本本地引用了这些唱
词，是谓" 《西厢记》妙词通戏语，《牡丹亭》艳曲警芳心" 。当林黛玉听到
《游园》《惊梦》时，在心里反复咀嚼" 如花美眷，似水流年" 这八个字的滋味，
不觉就痴了，竟然站立不住，一蹲身坐在了石头上。从这些动作中，我们不难想
象她内心涌起的波澜。在我看来，黛玉的《葬花吟》跟这些唱词表达的意绪十分
相近：" 柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾" ，
跟《西厢记》、《牡丹亭》的曲文相比，不单承继了伤春的哀情，而且发展成为
一种生命的悲慨——这跟贾宝玉非常相似。所以我觉得，他们能产生刻骨铭心的
爱情，更重要的" 思想基础" 恐怕是在这里。所谓鄙视科举，正是这个思想的体
现，而淡泊功名只是个表象。

　　书中也写到宝黛心理的区别。《红楼梦》第三十一回有这样的情节，端午节
大家一起聚会时，气氛非常冷落。因为贾宝玉前一天嘲讽了宝钗，宝钗不跟他说
话。王夫人见宝玉没精打采，以为是为金钏儿的事，索性不理他。王熙凤看到王
夫人不自在，便不敢说笑，更觉淡淡的。林黛玉以为宝玉为得罪宝钗不高兴，形
容也懒懒的。贾迎春姊妹见众人无意思，也都无意思了。大家坐了一坐也就散了，
这是《红楼梦》里很少见的一个没意思的酒宴。曹雪芹写这个无趣的酒宴，为的
是引出一段贾宝玉和林黛玉的心理活动。

　　酒宴散了之后，林黛玉并没有觉得什么，她这个人天生喜散不喜聚，觉得花
开了固然很好，但终归是要谢的，所以还不如不开。人在聚时固然欢喜，但后来
总是要散的，那还不如干脆就不要聚。所以当天的酒宴气氛冷落，她并没有觉得
伤心。但这场冷清的酒宴带给贾宝玉的心理反应却非常强烈。因为贾宝玉对聚散
的看法跟林黛玉刚好相反，他喜聚不喜散，平生只愿好花常开，好景常在，希望
人聚了就永远不要散。开始我不太懂，后来才发现他们的心态本质上是一样的—
—林黛玉的喜散不喜聚，正是因为她对" 散" 怀有一种更大的恐惧。她自知无法
承受分离的伤感，所以不敢面对相聚。而贾宝玉盼望大家永远聚在一起，不要分
散——我们知道天下没有不散的筵席，这是自然规律，人的抗拒在这一规律面前
显得十分渺弱。但贾宝玉偏偏想要抗拒，这是一种注定失败的悲剧反抗。到了酒
阑人散之后，他的反抗化为了徒劳，他的悲哀将比林黛玉更深。第三十一回写道
：" 只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。" 这是贾宝玉对相聚过于
依恋的必然结局。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录