第30节：九、他生未卜此生休(1)

　　九、他生未卜此生休

　　需要注意的是，在林黛玉的诗作中，很多词句都预示她将死于风华正茂的时
候。她的《桃花行》里有这样的句子：" 胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若
将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴" ，第七十
六回她跟史湘云联诗中的两句" 寒塘渡鹤影，冷月葬花魂" ，每每读到这些，总
感到泪尽将逝的征兆愈来愈明显。林黛玉把整个生命都融入诗里，她并不是为写
诗而写诗，而是为生命而写诗。正是由于她在诗里倾注了太多心血和热情，所以
这些诗中的春尽花谢之语，可以在某种程度上看作林黛玉将逝的先兆。宋代的秦
观写过《千秋岁》，里面有几句道：" 日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红
万点愁如海" ，别人看了以后说，秦观将不久于人世。林黛玉也是这样。我一直
认为世上的诗分两种，一种是用笔写；一种是用生命写。在我看来林黛玉是用泪
水在写，曹雪芹是用血在写，二者同属于用生命在写。第一次看到" 滴泪为墨，
研血成书" 这八个字时，我还没有太多感触，但读过《红楼梦》之后，我便彻底
相信这是曹雪芹的写作状态。书中的悲欢离合、兴亡更替，完全倾注了他的血泪。
不用说" 书未成，芹为泪尽而逝" ，就算他真能把书完成，估计也将不久于人世
了。

　　至于高鹗续书中黛玉之死的章节，我觉得大体还是可以接受的——不过，黛
玉泪尽的时候应该没有怨恨宝玉，那半句为人称道的" 宝玉，宝玉，你好……" ，
大约也不无值得怀疑之处。戚序本第三回的脂批说她" 万苦不怨" ，比较接近我
的想象——然而高鹗关于黛玉焚稿和扶柩回南的构思，却委实令人击节。前面说
过，黛玉一生的情感所系只在诗书和爱情，既然爱情已成虚话，那些耗尽心血写
成的诗句，也就失去了留在人世的必要。换句话说，黛玉人间生命的结束，同时
也意味着爱情和诗稿的死亡。三者相依相伴，都是至美的终结。或许到了那一刻，
她终于明白她的爱情，她的诗词，甚至她的生命，都不属于这个熙攘的红尘世界，
所以她要带着她的诗稿回到灵河岸边去。而扶柩回南的构思，相当于完成了终其
一生的客寓情结。流浪到贾府多年以后，她最终仍要回到苏州去——哪怕是自己
的灵柩。因为贾府不是她的家乡，她固执地要往江南去追寻那一点点残存的记忆
：温暖的旧日故园。

　　很难想象当黛玉得知梦想碎裂的那一刻，她心中将怀着怎样的、怎样的、怎
样的悲怆。也许她会想到命运的，但命运留给她的总是无常。前世注定了还泪的
凄迷，今生等来的却是泪尽的伤逝，无论如何总是失落，无论如何总是悲剧。这
就是她那真情的宿命么？她无语地追问着。

　　这时我会莫名地想到屈原《九歌》中的《山鬼》。一直不愿把它当作政治寓
意诗来读，而纯粹作为人生永恒的失意、徒劳的等待：

　　山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿
啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

　　由希望而疑虑，由疑虑而失望，最后的凝望则归于山中绵绵的秋风、萧萧的
落木，连同哀哀的猿啼。天地之间完全塞满一种壮阔的忧愁气氛，似要把一切守
望者吞没。

　　其实《九歌》的大多数篇章都弥漫着这样一种忧思，无论神灵还是凡人，到
处都是梦想茫远的苦痛，始终不绝怨慕，如同无尽的西风：

　　帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋
望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上。阮有芷兮醴有兰，思公子兮
未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。（《湘夫人》）

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录