第97节：五、惘然梦后劫余身

　　五、惘然梦后劫余身

　　虽然金玉良缘有着薛宝钗和贾宝玉、金锁和通灵宝玉这样一个毫无障碍的面
对，但金玉良缘最终以悲剧收场。第五回的《终身误》曲文讲得很清楚：" 都道
是金玉良姻，俺只念木石前盟。" 尽管这时林黛玉已经去世，贾宝玉和薛宝钗结
合，符合仙界对宝玉婚姻的安排，然而这个婚姻里没有爱情，只有金玉冰冷地存
活在无常的世间。

　　所以宝钗的人生也是悲哀的。冷香丸抑制了她的热毒，同时也泯灭了她的爱
情。我总觉得冷香丸和前面所讲的风月宝鉴颇有异曲同工之妙。在《红楼梦》第
七回，当宝钗向周瑞家的叙述冷香丸配方时，说了一句" 又给了一包末药作引，
异香异气的，不知是那里弄来的。" 脂砚斋作了一个夹批道：" 卿不知从那里弄
来，余则深知。是从放春山采来，以灌愁海水和成，烦广寒玉兔捣碎，在太虚幻
境空灵殿上炮制配合者也。" 这就与风月宝鉴大有渊源了。前面讲过，在第十二
回中，风月宝鉴的作用是治贾瑞的邪思妄动之症，而此处冷香丸的配制，则为医
治宝钗胎内带的热毒。道士给贾瑞送风月宝鉴，和尚给宝钗送药，这就体现了仙
界对待宝钗和贾瑞的区别: 因为宝钗先天浑厚，用冷香丸可以治好。而贾瑞已经
邪魔入了膏肓，不可治之了，只能靠风月宝鉴中的骷髅来使他恐惧，从而觉悟纵
情的危险。所以和尚来为宝钗幻情，道士则是为贾瑞警情。从这个意义讲，冷香
丸和风月宝鉴在本质上是相同的。只是风月宝鉴以骷髅美女的惊悚对比来制止情
欲的泛滥，而冷香丸更多是理的象征，用自觉的理念来压制先天的风月缠绵。结
果宝钗的热毒之症获得痊愈，而贾瑞不免堕入了迷津。

　　然而金玉良缘的结局却是金玉成空。尽管无爱的金玉姻缘意味着济世保生，
但金毕竟是充满富贵之气的人间饰品，而玉只是一块顽石的幻相。何况那石心心
念及的也是与木的两两相契，而非" 空对着山中高士晶莹雪" 的无奈与怅惘，所
以悲剧依然是无可避免的结局。

　　《红楼梦》中始终贯穿了一种世事无常、人非物换的悲剧情调，甚至可以说，
《红楼梦》的整体氛围中似乎总隐含着一层不祥的阴影。作者无时无刻不在提醒
自己和读者：眼前的热闹终将归于寂寥和荒芜。不必说葬花、抄捡、芙蓉诔等完
全悲剧化的情节，即使在热闹当中哪怕繁华盛极的顶点，作者也要用一些笔墨作
出衰亡的暗示。譬如贾元春省亲，本是一等一的显赫之事，但在元春晋封之前，
秦可卿临终为凤姐托梦，道是：" 眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，
鲜花着锦之盛。要知道也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那' 盛筵
必散' 的俗语。" 这样痛切的语气，这样沉重的叹息，分明是荣华将逝的示警，
无疑于兜头泼下的冷水。而第十八回贾元春归家，和王夫人、贾母见面后却一直
无言对泣。贾元春还说：" 当日送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘们
儿一会，不说说笑笑，反倒哭起来。" 一边这样说，一边还是止不住眼泪。省亲
的热闹虚化成一个外在的华美支架，内中则充满了悲哀的气氛。还有第二十九回
" 享福人福深还祷福" ，大家单看这样的回目，会觉得是很热闹繁盛。其实不然。
清虚观打醮固然热闹，但在神前拈香点戏时抽了三出戏，第一本是《白蛇记》，
第二本《满床笏》，第三本《南柯梦》。《白蛇记》是汉高祖刘邦斩蛇起义的故
事；《满床笏》讲唐代郭子仪家道昌隆时，官员们前来贺寿，上朝用的手板摆得
到处都是，可算极尽繁华了。但第三本戏《南柯梦》讲淳于髡梦见自己在大槐安
国飞黄腾达，还做了驸马, 到头来却发现是南柯一梦，所谓大槐安国不过是树下
的蚂蚁窝。三出戏连着演下来，暗示着贾府从起家到由昌盛再到转衰的整个过程，
最后的感慨归于人生无常、兴衰难定。还有第六十三回" 寿怡红群芳开夜宴" ，
是贾宝玉过生日时，众姐妹欢聚一堂，大家在一起玩花名筹，非常开心。但这个
时候，麝月抽到了荼蘼的花名筹，上面写着" 开到荼蘼花事了" ，注云：" 在席
各饮三杯送春" ，这其实是一个不祥之兆。因为饮酒是为送春，预示春光已尽，
繁华将逝。所以雪芹的悲剧意识贯穿《红楼梦》的始终。至于女娲补天，更是在
无可挽回的悲剧结局到来之前进行的最后挣扎。这在贾府中便对应着凤姐理家与
探春革弊，但最终还是阻挡不了大观园的被抄、诸芳的流散以及贾府的倾覆。于
是宝玉选择了逃禅，脂批称之为" 悬崖撒手" 。这显然不是宗教式的皈依，而是
彻底绝望后的逃避。

　　中国传统文人大多外儒内道，或外儒中释内道，而曹雪芹从一开始就以《好
了歌》中完全出世的态度脱去了儒教的意义。他以佛道并举的方式定义了太虚幻
境，但太虚幻境并非真正的理想境界。人间的大观园也是如此。虽然相对贾府以
及整个末世社会，大观园可算一个独立的清静所在。但在青春的明媚与灿烂里，
仍然存在着焦灼、眼泪和挣扎，潜藏着家族权力斗争的浊流，从" 魇魔法姊弟逢
五鬼" 、" 茉莉粉替去蔷薇硝" 到" 嫌隙人有心生嫌隙" 、" 惑奸谗抄检大观园
" ，无不表明大观园的独立性终究有限，根本不可能作为桃源与外界隔绝。虽然
林黛玉在第十八回的应制诗中赞大观园是" 仙境别红尘" ，但它其实一直处在红
尘里，所以" 飞鸟各投林" 的到来便是无法避免的了。

　　第一回还有这样一个小情节：当一僧一道见过甄士隐和英莲以后，道人说：
" 你我不必同行，就此分手，各干营生去罢。三劫后，我在北邙山等你，会齐了
同往太虚幻境销号。" 那僧道：" 最妙，最妙。" 说毕二人一去，顿时不见踪影。
北邙山是东汉和北魏时王侯公卿的葬地，连名字都流露着一种世事必寂的气氛，
可以看作" 白茫茫大地真干净" 的一个注脚。

　　前面说过，太虚幻境远非桃源式的理想国，而木石前盟自诞生起，就存在无
法逾越的隔阂和疏离。假如太虚幻境是可以为至情提供庇护的理想所在，绛珠仙
子完全可以在仙境与神瑛侍者结为眷属以酬报其灌溉之德。所以警幻仙子要绛珠
下凡酬情，就等于宣告了太虚幻境不是酬情之所。而绛珠仙子为自己设计的酬情
方式又是" 把我一生所有的眼泪还他" ，这事实上已为木石在人间的境遇笼罩了
浓厚的悲剧气氛。当林黛玉泪尽而逝的那一刻，木石前盟在第三世里仍以悲剧落
幕。其中最根本的原因在于，无论仙境还是人间，都没有充分的圆满的自由。至
情的束缚，个性的拘束，生命的压抑，都是无法摆脱的永恒悲剧。

　　关于《红楼梦》的最终结局，第一回的《好了歌注》已经予以全面说明：

　　陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今
又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，
今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那
知自己又来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因
嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反
认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

　　这文字的内蕴必须与《南柯梦》、《煮黄粱》等传奇区别开来，因为后者毕
竟带有抑儒扬道的宗教色彩，即使在元杂剧中也不过是对世情的冷嘲，而到了
《好了歌注》则成了对世事的完全绝望。佛、道、人、仙，没有一样是可以皈依
的终点。在《好了歌注》中" 反认他乡是故乡" 句旁，脂砚斋批道" 太虚幻境、
青埂峰一并结住，" 这只能理解为对于木石而言，太虚幻境是他乡，而青埂峰才
是故乡。木石本无任何功利、道德或宗教色彩，本出天性，发于自然，但无论仙
境，抑或人间，在任何文明的状态下都无法圆满。所以推演下来，靖藏本第六十
七回总批、七十九回眉批中的" 证前缘" ，也只可能是青埂峰下木石对生的姿态，
是一种鸿蒙初始的自然面目，是一种没有思想的寂然。

　　凡间永远都上演着周而复始的盛衰轮回，" 乐极悲生，人非物换，到头一梦，
万境归空" ，这是难以解释也无法摆脱的宿命。雪芹的伟大之处就在于，他在风
雨飘摇的末世奏出了彻底凄绝的挽歌。" 石归山下无灵气，纵使能言也枉然" ，
全部的归宿都是" 无灵气" 的鸿蒙太初，是旧文化完全没落与新文化开始重建之
间的原始空白，是对文明状态终极否定后的完全寂灭。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录