第32节：战争（1 ）

    战争

    事实上，我所产生的不是念头，而是褊狭私欲的信念。念头可以随时地被人
说服或自我地改变，而信念却是只能被压抑而不会有所变更的。读完初中的第一
个冬天，当我踏入十六周岁后，我悄没声息、不动声色地报名验兵去了。而回到
家里，迎接我的是母亲涟涟的泪流和父亲轻淡却意重的几句劝解。父亲说：“连
科，你再读几年书吧，人生在世，读书才是根本。你命里即使有称宰做王的运数，
没有了文化也就没有了久远的江山可坐哩。”这就是我的父亲，他单薄、瘦高，
似乎脸上永远都是浅黄的泥土之色。他一生里不识几字，却在他儿女命运的途道
上，从来不多说一句，不干预一手，然每每说出的只言片语，却都是乡下农民用
人生命运反复实践后得来的悟道真言。

    我按照父亲的指引又读了高中，并又按照命运的安排，在高中未及毕业时，
去河南新乡水泥厂当了两年临时工，同我的一个叔伯哥哥一道，每天从火车站往
二十里外的水泥厂拉一千多斤重的煤车，运将近两千斤重的河沙；以一天十六个
小时的双班劳作，在无人的山上给水泥厂运炸矿石。我把我每月少得可怜的全部
所得，除了吃饭之后，悉数地寄回家里，由父亲去偿还为姐姐长年治病而欠下的
左邻右舍和亲戚朋友的债借与情谊。现在想来，我那时的按月所寄，可能是我家
里的巨大希望，是维系家庭生存的强大支柱，是生活之舟渡过岁月之河的一柄可
靠的桨板。至少说，它极大地减轻了一家之主——我父亲肩上的人生重担和负荷。
可是，在命运告诉我，我有可能让父亲的朋友批准我参军入伍时，在我意识到我
已经没有能力考上大学，已经二十周岁，再不当兵就永无机会离开那块苦难的土
地去实现我的贪念时，我在一天夜里突然站在了父亲的床前。

    

下一章　回目录