第34节：战争（3 ）

    说真的，我不曾是个优秀的士兵，也不是一个好军人。我永远都不会渴望战
争，更不期冀军人的建功立业。这是二十五年军旅和战争给我的悟感和无法抹去
的心灵图景。随着这幅图景的扩延，那天回家后，我看见我那都已白发苍苍的大
姑、三姑和小姑，从屋里匆匆走出来，大姐、二姐也含着眼泪出来了，左右邻居
也都匆匆地到了我家里。没有人不望着我含着眼泪的，没有人不望着我，脸上浮
着因为我的意外归回所带来的激动和欣悦。我的父亲是最后从我家房宅的后院走
将出来的。他步履缓慢，仿佛是一个老人，而那个时候，我父亲也才五十二岁，
背就忽然有些驼了，原本瘦削的脸上，这时候瘦得宛若只有皮和骨头着。看见我
后，他脸上是震惊与兴奋的表情，可在那表情下面，则是掩盖不住的对我突然出
现的一层担忧。我不明白父亲会在两个来月里老成这样儿，原本乌黑的头发，骤
然间雪雪茫茫地白了一片，且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，
如空气对他，永远也不够呼吸样。也就直到这时候，我才知道，在中越战争爆发
的一个多月里，我家所有的亲戚老少，通共三十余口人，都回来住在我家，睡在
又寒又硬的地上，吃大锅烧就的粗茶淡饭，一块儿收听广播里有关前线的消息，
轮流着每天到邮局查问有没有我的来信，偷偷地去庙里，在各种神像的前面烧香
许愿，为我祈求平安。而我的父亲，一方面因为战争对我的忧虑，一方面加上家
里人多的杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒
通宵散步。在战争持续的一个多月里，他在那阴冷的后院散步了三十来个夜晚。
三十个漫长的夜晚，后院潮润的虚土被他踩得平平实实，要逢春待发的草芽，又
完全被他踩回到了地里去。终于，那缠绕父亲多年、好不容易有些轻愈了的哮喘
病，在我当兵走后的两个月，再次复发，而且愈发地严重起来。我没有想到，父
亲的这次病复，会种下那样不可再治的祸根，会成为他在六年后故逝的直接原因。
如果不是亲历，我将永远不会体会到，战争会给平常百姓投下那么巨大沉重的暗
影；不会体会到，一个有儿子参军的父亲，会对战争与儿子有那样的敏感和忧虑。
当父亲因此故逝之后，在二十余年间，我无数、无数次地设想、幻化父亲独自在
夜深人静之时，走动在那有三棵桐树、一棵椿树的我家后院，夜是那样的寒凉，
天空的星月是那样的稀薄，为了不惊动他人，他漫动的脚步肯定要轻起缓放。那
时候他面对脚下千年平和的土地会说些什么呢？土地于他，又会有什么样的感慨
和思忖？已经盼了一冬、春天蓄意待发的草芽，又要与我的父亲和我因逃离土地
而撞上的战争说些什么呢？二月间，桐树没有吐绿，可喇叭似的粉淡的红花，已
经开始了肆无忌惮的绽放，在沉寂的天空，花开的浅红的声响，是不是一个不识
几字的父亲、纯粹的农民对深夜絮说的心里的呢喃？不消说，父亲在那寒冷的夜
里，走得累了，走得久了，气管的病症使他需要停下来歇息一会儿，于是，他就
静静立下，望着浩瀚的天空，希冀从寂静中捕捉到毫无可能的南线的枪声，捕捉
到一点豫东那座他儿子所在的军营在战争期间的颤动。那时候，他想了什么呢？
他深层的思考，哪怕是一些最简单的疑问，又是一些什么呢？不消说，母亲睡醒
之后，看床上无人，会去后院找他。许多时候，母亲也会同他一起在那狭小的空
院里走来走去；或者，母亲站在一边，望着父亲的走动，望着父亲在仰望着浩大
无言的天空，这时候，这对多难的夫妻，我的双亲双老，他们会有一问没一答地
谈些什么呢？关于战争，关于他们的儿子，关于他们眼中的人生、命运，及人生
在世最基本的生存，还有生老病死和他们儿女的婚姻，哪些是他们最深层、最直
接，也最为简单的思考呢？

    

下一章　回目录