第37节：罪孽（2 ）

    按理说，老天爷总是睁着眼睛的，似乎连他睡觉时，也许都还总睁着一只似
公不公的眼。这样，他害怕我家的苦难过多而累积成一种爆发的灾难——因为灾
难总意味着一种结束和重新的开始，所以他让我大姐饱尝了十七年病苦后缓轻下
来，继而，又让我们兄弟姐妹，如接力赛样又开始疯跑在为父亲求医问药的人生
道路上。那时候，大哥已经是每月二十六块八毛工资的邮电局的临时投递员，他
每天骑车跑几十公里山路投信送报，吃食堂最差的菜、买食堂最便宜的饭，有时
候，索性一天只吃早晚两餐，把勒紧裤带节余下的钱送回家里；大姐因身体虚弱，
被照顾到小学教书，每月也有十二元的民办工资；二姐除了种地帮母亲洗衣烧饭，
也不断去拉沙运石，跟着建筑队干一些体力零活；母亲，还有我的母亲，她比她
的任何一个儿女，都更多地承受着几倍的物质上和精神上的压力，上至下地耕作，
下到喂猪养鸡，外到每个儿女的婚姻大事，内至每天给父亲熬药倒痰。可以说，
父亲的生命，几乎全都维系在吃药和母亲的照料上。所以母亲每天少言寡语，总
在默默地承受、默默地支撑。母亲粗略地核计了一下，在上世纪80年代初的那几
年，父亲如果哪天有五至六元钱用于药品，那一天父亲的日子就会好过些，如果
没有这五到六元钱，他就难熬那一天因我的逃离而留给他的苦难。可在那个年月，
每天有五六元的钱，又谈何容易呢？加之大姐、大哥的婚事，住房漏雨需要翻修，
和吃盐烧煤的日常开支，家里的窘境，其实已经远远超过大姐病重的时候。

    1982年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是师
图书室的管理员，家里在窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。这一
方面，因为部队医院隐含一定的神秘性；另一方面，也是考虑到部队医院可以周
旋着免去医疗费。于是，我请假回家去接了父亲。记得是哥哥把我、父亲和母亲
送上了一百多里外洛阳至商丘的火车。火车启动时，哥哥在窗口和我告别说：
“父亲的病怕是不会轻易好了，无论好坏，你都要让父亲在医院多住些日子，是
医院都比家里要好。”哥哥说：“让父亲在医院多治多住，就是有一天父亲下世
不在了，我们弟兄心里也可以少些内疚。”我正是怀着少些内疚的心情回去接的
父亲，可天黑前下了火车，到师医院的门口，父亲突然把我叫住，把母亲叫住，
说：“我从生病以来，没有正经住过医院，这部队的医院正规，设备好，技术也
好，咱们火车、汽车，跑了几百里的路程，又没钱付账，如果人家不让住时，你
们都给医生跪下，我也给医生跪下。”

   
   

下一章　回目录