第30节：1980：一座城市的原罪(1)

　　1980：一座城市的原罪

　　原罪，人类与生俱来，洗脱不掉的罪行。

　　——艾学蛟《生死劫》

　　改

　　革的步子，走得有条不紊，人们却总能在空气中嗅到不一样的味道。毫无疑
问，20世纪80年代的第一年，这个国家正迫切地想要改弦更张。

　　隔着历史的尘烟可以触摸到那个年代的勃勃生机：第一家民营科技企业成立、
第一家合资企业正式营业、第一次发行外汇兑换券、第一次提出" 社会主义生产
力首位论" 、北京有了第一家个体饭店、海南迎来开放元年。

　　就其意义来说，这些" 第一次" 都比不上《人民日报》——这家权威性极强
的报纸——第一次大规模多篇幅地报道个体经济的意味深长。

　　1 月，《人民日报》上一篇《从农民怕露富说起》，言辞激动地写道：" 担
负领导的同志一旦有了怕农民富的思想，眼前生财的道路纵有千万条，也是不敢
迈出一步的，这怎能带领群众尽快地富起来呢？"

　　2 月，一家居然逃过" 文革" 浩劫，" 侥幸" 经营了20年的夫妻客店成为
《人民日报》报道的对象。报纸上说，人们需要这样的" 夫妻客店" ：北京海淀
区八里庄街东口路南有一家夫妻店，是乔天民夫妻俩在1953年1 月开办的，至今
坚持营业20多年……开业20多年来，以每月平均缴税10元计算，共交给国家3000
多元的税款；按每天房客为5 人次计算，一年是1800人次，20多年来住店的，就
有4?6 万多人次，这该为多少群众解决了无处投宿的困难啊！至于老乔一家，每
月能有七八十元收入，能供养孩子们念完中学，参加了社会主义建设。这样的客
店有什么理由不许它存在呢？

　　3 月，《要把小商品生产搞活》；6 月，为长途贩运是否" 投机倒把" 辩护，
得出结论：" 允许长途贩运是完全必要" ；7 月，《怎样看待城镇个体经济的性
质？》；8 月，《上海私营饭馆" 味美馆" 生意兴隆》；10月，《正确对待城镇
个体经济》……这是高层试图借助舆论，消除公众的顾虑。

　　《人民日报》刊载的意味深长的文章，对于偏南一隅的温州是否能够一叶知
秋，我们无法得知。身处底层、读书少、鲜有读报习惯的温州第一代创富者，通
过报纸洞察先机，似乎又显得极为困难。因此，很难断定，领导们体现在《人民
日报》上的良苦用心，温州人能否体会。不过，这群草莽正在发财欲望的左冲右
突中，游走于灰色地带，建构着温州的民间商业体系，也构成了这座城市的原罪。

　　" 标准石油公司让祖父发了大财，也许成了美国最富裕的人。在他的大半辈
子中，他同时也是最遭人痛恨的人之一。通俗小报抨击标准石油公司的经营活动，
指责它犯下了诸多罪行——包括谋杀，因为它毫不留情地致力于清除所有竞争力
量，完善自己在石油行业的垄断地位。" 洛克菲勒的孙子戴维，在《洛克菲勒回
忆录》中如此诠释他的石油大王祖父。在一个竞争无序的年代，什么样的竞争都
是合法的，什么样的经营活动都是合法的，没有" 反不正当竞争法" 的出台，更
没有" 反垄断法" 的问世，洛克菲勒何罪之有？

　　原罪之复杂，其实远非仅仅用" 有" 还是" 没有" 所能讲清楚。温州民营企
业家的命运可谓一波三折，从特殊年代的" 资本主义尾巴" ，到改革时代的先行
者，以至到今天的经济增长英雄，他们身上的正向砝码不断增加，从边缘走向主
流，从灰头土脸到鲜活光亮。光环越大，光环下的阴影也越大。社会不断质疑温
州人曾经聚敛财富的正当性。原罪浮出水面，成为温州这座城市头上拿不下的紧
箍咒。

　　经济发展如大浪淘沙。人处其中，难免心生迷茫，走错方向，一失足而成千
古恨。与人心态相同，有关创造财富与分配财富的改革，也在迷茫中探索发展。
每一步前行都是危险的，引发危险的背景却是深刻的。但是在缺乏善恶感的时代，
面对" 摆脱贫困" 的主题，一切道德的价值评判都显得苍白无力。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录