第六章 昨夜大雨滂沱,雨势直至清晨才稍歇。 辛亚今天起得特别早,日式屋檐还挂著残留的水珠。全家移民美国了,只剩下 这栋老房子和他一个人。选择留在台湾发展,倒不是「根留台湾」那种口号式的理 由,只是这个人十分念旧,台北有他熟悉的小吃,共通的语言和文化,还有他喜欢 的女孩。 日式的老房子虽然宽敞,但一碰到下雨天,屋内就开始滴滴答答下起小雨来。 上次依依、俊俊来玩,还说这像宫崎骏卡通「龙猫」里那个摇摇欲坠的鬼屋。 「果然又漏水了!」辛亚嘀嘀咕咕地走过客厅、穿过花木扶疏的院子,准备出 门吃早点。 红色的木门不知怎么的,今天特别沉重,可能是湿气使得木头膨胀了,他使劲 推开的同时,外头门板上躺著的莉凡,也顺势倒了下去。 「是哪个醉鬼呀,吓我一跳。」 辛亚捣著胸口抱怨。直到他俯身试图叫醒那名「醉鬼」,才赫然发现居然是莉 凡。 这个蓬头垢面、双眼浮肿、打赤脚,彷佛从水沟里捞起来的人,居然是莉凡。 「莉凡!醒一醒,醒一醒。你怎么会在这儿呢?那个留什么来的,怎么会让你 一个人露宿街头呢?」 辛亚摇著她的肩又拍她的脸颊,却一点动静都没有,她蜷缩在一角,像个受惊 吓又迷路的小鸟。是谁那么狠心摧残她,他不由得想起「摧残」这个字眼,因为她 潦倒的模样,实在找不到任何理由解释。 「糟了,好烫!」 他抱起发高烧的莉凡直奔医院急诊室,也不管自己正穿著拖鞋、短裤。 医师诊断是感冒引起肺炎。 莉凡的意识尚未完全清醒,一直处在昏睡状态。 梦里她看到温柔的正浩。自己变成小婴儿躺在他怀里,正浩在她耳边唱著好听 的情歌。微笑地、温柔地看著她。她觉得自己像天使那般飘飘然。 她不肯闭上眼睛,盯著他看,突然他的脸变得好狰狞。他的脸居然是可以穿戴 的面具,他变成一匹狼,舔著垂涎三尺的舌头、眼睛变得好邪气。他的口水一直掉 在她身上,最后竟形成一条湍急的险沟。她拚命地挣扎,在暗潮汹涌的漩涡里载沉 载浮,好不容易浮出水面,她拚命举起右手求援,正浩却冷眼旁观。 简亦芸出现了,她美丽的脸庞却变成青面獠牙的吸血鬼,她一把抓起她,以迅 雷不及掩耳的速度,扭断她的脖子,吸乾她的血。 她用剩余的一丝力气,发出石破天惊的声音。「哥哥,救我!」 她的眼睛还是没有张开,只是微微地颤动。 有人向她靠近,但她没办法分辨是谁,他温暖有力的手握住了她,她想退缩却 被抓得更紧。那股安定的感觉,好熟悉。是哥哥,他来救她了。她的眉头不再那么 纠结在一团,她说:「哥,我好想你。我就知道你会保护我,我……我……」她又 莫名哭了起来。 洪彤掩面而泣。 「小凡,哥哥在你身边,再也不离开你。你要好起来,依依、俊俊好想你。」 辛亚抚摸著她的额、她滚烫的面颊。 她挣扎著要睁开眼睛,可是眼皮好重,额头上有块冰冷的东西,这是哪里? 一定是天堂,有哥哥的地方一定是美丽的天堂。可是,依依和俊俊怎么也会这 儿呢?她的心绪又纠结在一起了。她喃喃地问:「天堂,是天堂吗?」 「莉凡,你不要去那儿。你太年轻了,这里有那么多爱你的人,爸爸、妈妈、 俊俊、依依,还有辛亚、正浩……」洪彤嚎啕地呼喊。 正浩?正浩,不要有他。天堂里怎么会有感情骗子?她呼吸急促,双手挥舞。 「走开!走开!留正浩你这个感情骗子,不要来招惹我。我不相信你,不相信 你。 哥,赶他走,赶他走。」她歇斯底里地喊。 「他走了,哥把他赶走了。他不会再回来了。别哭、别哭。没有人会再伤害你。」 辛亚明白了怎么回事。 他走了。永远不会再回来了。哥会像从前一样保护我。……她沉沉地睡去。 她醒了。在昏睡将近一天之后。 是辛亚,他怎么会在椅子上打盹呢?她环顾四周一片白茫茫的,这里是医院, 我躺在医院?怎么回事。 「辛亚!」她举起沉重的手,推醒辛亚。 「谢天谢地,你终于醒了。洪彤、洪彤快来,莉凡醒了。」他欣喜若狂地大呼 小叫。 她专注地看辛亚,怀疑他是不是在演闹剧。落腮胡长满了整个腮帮子也不刮, 这太不像他了。而且脸色好难看,他跳到门口时,竟然发现他穿著短裤、拖鞋。 「辛亚,你怎么了?怪里怪气的。」 她又恢复了以前惯有的说话方式,太好了,不会有问题了。 「太好了。你终于正常了,还好脑子没烧坏。」辛亚欣喜得连失言都没察觉。 「莉凡,你躺著好好休息。肚子饿不饿,想吃什么,我帮你下楼买。」洪彤从 外头进来,微笑问。 「我生病了?」 「是的。」洪彤牵著她的手,摸她的额头,好温柔好温柔。「是感冒引起的肺 炎,不过,不碍事的。医生说再休息几天,顶多一个月就可以完全恢复。」 才说不碍事,却要一个月才可完全恢复。她的头开始发胀,眼睛睁得大大的看 著天花板,她想起了自己怎么像生了场大病般地心力交瘁。她的头侧向一边,咬著 嘴唇,轻轻地啜泣。 「不要怕,有我在,我来保护你。」辛亚坚定地说。 「俊俊是男生,俊俊要保护姑姑。」小侄子不知什么时候进来,伸出小手帮她 拭泪。她一把搂著俊俊,挤出一丝笑意,泪水却汩汩地流了双颊。 辛亚蓦然心痛,他对自己承诺,要一辈子保护她。 ☆☆☆ 从那个晚上之后,正浩就失去了莉凡的消息。他每天都去她住的公寓门口,等 待她的出现,他准备了好多话要跟她说明白。他不能让她以为自己是负心汉。 可是一个月都过去了,她还是没出现。室友小玉也搬走了,后来他看到另外一 个新房客搬进去了。公司的同事说她都没来上班,连简亦芸也不晓得她的属下身在 何处。 起初,他还以为莉凡在那个被恶魔诅咒夜里,遭到意外了。他到警察局查询意 外伤亡的名单,报上每一则车祸、强暴的消息,都让他心惊胆跳。 后来,他想起了洪彤,这是他最后也是唯一的线索。这天他怀著忐忑不安的心 情来找洪彤。他的机会即使像泡沫般随时可能幻灭,却别无选择。 她客气地请他进到屋里谈话,那股幽雅而成熟的丰采,让他觉得愧疚。她没有 责难,没有咄咄逼人的审判式的问话,只是悠悠地说:「莉凡是个至情至性的女孩, 她的感情总是放得太快下得太重,以致不能承受打击,尤其她在这方面,曾经跌过 跤,所以再一次的伤害,她是难以承受的。」 「我不是存心要伤害她,我真的在乎她。」他激动地表白。「她现在在哪里? 好不好?让我跟她解释,让我看看她。」 「她现在很好,正在养病,你还是请回吧!现在不是你表白的时机,恐怕你的 出现会让她情绪更不稳定。」洪彤下了逐客令。 生病?她生病了。 「大嫂,求求你告诉我她在哪一家医院?生什么病?要不要紧?」他错愕地追 问。 「大概是淋雨淋了一整夜,感冒引起肺炎,不过最危险的时间已经过了。因为, 莉凡的呼吸系统不太好,平常受点风寒,就得拖个十天、半个月的发烧感冒。所以 这次才会那么严重。不过,你放心,她在朋友家静养,现在已经不碍事了。你如果 对她还有心,就让她平静一阵子再说。」 天哪!他成了刽子手了。淋了整夜的雨,是多么绝望悲惨的心情呀!他想起了 那一桌丰盛的晚餐,那个原本是美好的生日烛光晚餐,却让她心碎地仓皇逃走,自 己太不应该了。他无法原谅自己。 「我」话尚未来得及讲,就被打断了。 「妈妈,什么时候要去看姑姑?」是莉凡常提起的小女孩。 「请回吧!」洪彤没有马上回答依依的问题,反而转过头来,对他说。 「麻烦你告诉她,我是真的爱她!」 他看了小女孩一眼,捕捉到最新的灵感,就起身告辞了。 ☆☆☆ 洪彤带著两个孩子,拎著一个保温餐盒,走出了公寓。正浩等他们上了计程车 后,再缓缓地将车从转角的巷口驶出来。 计程车在木栅的一栋日式房屋前停了下来。正浩把车子靠路边停靠,看著他们 按电铃。不久,一个男子走出来单手抱起小男孩后再把洪彤手边的保温盒提进去。 正浩怀著兴奋又期待又怕伤害人的矛盾心情,靠近那栋房子,他自巷口走到巷 子尾,再从巷子底端盘回巷子口。他始终不知如何让那扇门打开之后,屋子里的人 仍能维持之前的平和气氛。 门里面有小孩追逐的笑语,有男人与女人的对话。他听得出来那个女人是洪彤。 他们可能在院子里晒太阳,所以才能这么清晰地听到说话内容。但,那熟悉的声音, 却迟迟未出现。 难道她根本不在里面?是他判断错误?那唯一的线索岂不是又断了! 他的胸口揪得疼痛。 有些东西错过一次,就等于错过一辈子。他错过了这辈子可能不再出现的感情。 他懊悔地倚著木门。 「依依,到姑姑这边来。」 是莉凡,虽然声音不若昔日精神奕奕,但那确实是他的莉凡。 他的心又开始活了起来。他用拳头敲击红色木门,不一会儿,那个男子出来开 门。 正浩眼睛四处搜索莉凡的影子,透过辛亚杵在前头的身子。 「喂!先生你要找谁?」辛亚被这个东张西望的陌生男子惹得有点不悦。不但 没礼貌且贼头贼脑的。 他看到那名牵著小女孩的女子自客厅走入房间的侧脸。是莉凡?不可能,那女 子双颊凹陷、脸色苍白,脸色那样没有元气。 「先生,请你出去,你找错地方了。」 辛亚见他不回答,就要把半开的门关上。 「留叔叔!」俊俊还记得他。 留叔叔?是留正浩,他居然还敢找上门。辛亚愤愤地将门关上。 「莉凡!莉凡!求求你出来,我有好多话要对你说,开门,开门哪!」他用手 掌拚命击门。像是受冤的百姓,千里迢迢地来到开封府般的擂鼓鸣冤。 辛亚慌张地一路跑出来,还频频回头看屋内的莉凡有没有动静。 门急急地打开了,辛亚跨出门槛把门带上,将眼前发疯似的男人逐出边界。 「别这样,求求你让我进去看看她,我是」 他的话被辛亚打断了! 「你是留先生,到处留情的留,我早就久仰大名,你不用浪费唇舌,介绍你自 己。 我的家不欢迎你踩进来。如果被揍,别怪我没提醒你。」辛亚真的卷起袖子。 莉凡一定伤得很重,不然这个男人不会如此生气。她一定恨死我了,否则她不 会闷声不响地躲在里头。 「谢谢你帮我照顾莉凡。但是这是我和她两个人的事,请你让我们自己解决。 或者,请你进去通报一声,告诉她,我在外面等她。」他紧锁眉头峰。 「别作梦了!她说过永远不要见到你。你胆敢再来骚扰她,我真的对你不客气。 如果你不想让她再走一趟鬼门关,就请你积点阴德。从今尔后,莉凡由我照顾,姓 留的,你不会有第二次机会伤害她。」温和的辛亚竟像刺般地武装起来。这都是因 为莉凡。 她真的放弃他了!而且她已经找到避风港了。这个就要一辈子照顾他的男人, 看得出来是肯为她拚命的。 「是的。我没有资格再伤害她。」 他想起自己和简亦芸的那段混乱错杂的孽缘,都尚未理清呢!况且,就算莉凡 相信他,那个不择手段的简亦芸,必定会想出新花招来拆散他们。他不忍心莉凡爱 他爱得遍体鳞伤。 「请你好好照顾她。不要让她知道我来了,今天是我第一次也是最后一次来打 扰你。」他怅然地说。 辛亚看著他垂著头出去。「喂!说到做到哦!」对他补了这句话后,辛亚得意 地进入屋内。 莉凡陪著依依心平气和地说故事,屋外的风波没有殃及她。辛亚信守承诺,没 有告诉她,留正浩刚来过。 ☆☆☆ 医生说莉凡的病情,已经大致康复了。可是她的话却少了,「微笑标志」也不 知遗落何处。 她原本想回乡下休养,但嫂嫂执意她留在台北。主要是怕双亲忧心,她也认同 这想法。可是住在嫂嫂那儿,一定会被找到,思前想后找不到更好的地方。拗不过 辛亚一再的邀约,她住进来了。 暖暖的初秋早晨,她坐在院子角落,跟草皮一起晒太阳。 「盖著吧!免得著凉了。」辛亚从屋内拿了一床薄毯,轻放在她的腰围。 「辛亚,别忙了。这阵子麻烦你的地方太多了,这样我好内疚。」莉凡歉然地 说。 「一点都不麻烦。我正在炖麻油鸡给你补一补,这是我拿手的哦!」 「我又不是生孩子做月子,你怎么煮产妇吃的补品给我吃呢?」她摇摇头地笑 说。 「先吃吃看好不好吃,合不合你的味口。这就像是食品市场调查,先研究消费 者的喜好程度,不断地试验,总有一天会发展出老少咸宜的畅销产品。可是,『曾 记麻油鸡』只有我曾辛亚的老婆,才有这个口福……」 辛亚的笑容碰触到莉凡黯沉的面容,他赶忙收敛起飞舞的神采和空中的手势。 「我进去看看火有没有忘记关校」 辛亚尴尬地进入屋内。 结婚,生两个家baby,男的穿棒球装、女孩穿伞状洋装,这是她自少年时期就 开始编织的梦想。 可是,她开始畏惧退缩了。真爱难求啊! 阳光的角度已经将原本舒适的绿荫吃掉了,她擦抹去额上的汗珠,端起椅子正 要回屋内,辛亚已经走过来帮她端了进去。 辛亚真的好体贴。可是她总是无法将心里那种「曾大哥」的印记擦抹去。 客厅的方桌上,一锅香味喷鼻的麻油鸡已然做好,静待女主角品尝。如同以往, 辛亚待她坐定,即盛好一碗放在她面前。莉凡对这样无微不至的呵护,有点不习惯, 甚至反感,但她不敢坦言。 午间的电视节目,除了几支配档的广告影片有可看性之外,实在乏善可陈。 她低著头喝汤,却从新鲜的对白里轻易地判断,今天有一支新的影片上档。 她抬头看了一眼,即像吸盘式地紧盯著这六十秒广告,她被撼动得僵直背脊。 画面上是日本最红的女童星安达佑实主演的「无家可归的小孩」。小女孩空洞 的眼神,超过实际年龄的冷酷外表,是引起争议的话题,她无双亲依靠却得独自面 对生活的现实面。「同情我,就给我钱!」广告片用这句话开端,小男孩关掉电视, 对著镜头露出缺了门牙的嘴,腼腆地说:「我不喜欢自己变成这种小孩,我想要快 乐地长大。」幕后的男声磁性地发出呼吁。「如果只是同情,请把支票收回。慈心 儿童募款基金会,欢迎您不记名捐款。」王小文,六岁,民国八十年被遗弃,就在 这排字幕的后头,她触目惊心地凝视那排小字义务制作:程莉凡.留正浩。 他办到了。他把构想付诸实行了,他们还是有共通的事件彼此联系。他们的名 字还是无可避免地连结在一起,不只是那六十分之一秒,她不得不承认自己放不下 他。他的名字像烙痕般刻在心头。 「这个小女孩好可爱呵?」辛亚说。 她眨眨满眼的迷雾。怔怔地盯著早已跳至美体瘦身的美女广告。 「千万别去减肥哪!那些都是骗人的伎俩,就是抓住女人天生爱美的心态。 你看,那个女的到底肥在哪里,还要减肥,你若减肥,风一来就跌得四脚朝天 了。 」 辛亚讨好她的时机,老是不对。 没有人能像他这样懂自己。但为什么却如此爱恨交织地纠缠?他为什么让自己 似懂非懂? ☆☆☆ 「早知道爱会这样伤人情会如此难枕当初何必太认真早明白梦里不能长久相思 不如回头如今何必怨离分情难枕」 又是一个难枕的夜。 数不清是第几个夜晚,老是这样瞪著天花板眼睁睁地看著黑夜送走白天。她的 感情不就是像极了黑夜和白天的更替吗?短暂的相逢、匆匆的告别,一旦分离就无 法回头。 「爱情的视觉不是眼睛,而是心灵」,是剪不断、理还乱的意识在跟她兜圈子, 在每一 分每一秒地缠绕著她。 她下意识地凝视窗隙微弱的曙光,彷佛有什么朦胧的物体静卧在窗台上,偶尔 有几点晶莹剔透的水珠在闪烁。那是什么?她怔忡地起床走近它。是好大一把紫玫 瑰,含苞待放、羞涩地不敢正视她。 「小凡:从第一眼在福隆海边遇见你,我就知道自己逃不了。 让我照顾你一辈子。 我爱你,生生世世嫁给我。好吗? 辛亚」 她凝视这张粉红色的卡片,心里没有待嫁女儿般的雀跃,昏沉的脑子被忧心占 据了。 有个人影在花园里闪过。是辛亚,他在等待莉凡的反应。她深抽了一口气,该 来的总是躲不过的。 辛亚猛抽著烟,这是极不寻常的。她从不曾看他如此神情紧张。抽不到两口, 他就把烟捻熄,重新再点一根。烟灰缸里插满了夭折的香烟。他的另外一只手,一 会儿插进口袋、一会儿擦拭茶几:他站起来,又坐下,走到院子、又走回客厅。 「辛亚!」莉凡终于出来了。 他仍然藉抽烟来掩饰紧张的情绪。莉凡透过那层烟雾,看到他抽动的嘴角。 她好害怕伤害这张善良的脸。 「谢谢你的紫玫瑰,好漂亮。」 她刻意回避核心问题,只好见机行事。 「噢!」这句开场白,让他有点意外。「你喜欢吗?」他也跟著讲无关痛痒的 话题。 「我好喜欢!」 「你喜欢就好。」 他懊恼自己的词穷。生气自己为什么不直截了当地跟她求婚,她一定不喜欢这 种扭扭捏捏的方式。还是卡片掉了,以至于她没看见……他用眼角的余光,四处找 寻可能躺在某个角落的卡片。 他的神魂不定绞痛了她的心脏。但她还是用发颤的声音说:「我我一直都把你 当大哥看。」 轰!辛亚觉得整个人沉入又深又冷的深渊。他没有办法思考,所有的意志突然 冻结了。「大哥」,不要只是「大哥」。大哥不能和妹妹结婚。为什么还是「大哥」, 不是早就说好不当她的大哥吗? 「你确定吗?」他倒抽了一口冷气,挣扎地问。 「我」莉凡愕然地吞了口水。「我喜欢你,是那种妹妹对好哥哥的敬爱。我真 的感激你对我这么好,但是,那毕竟是兄妹之情。」 「如果我不是一凡的同学,你不是一凡的妹妹,你是不是就不会混淆了你的感 觉? 」他紧盯著她,追问著。 「我很清楚,我没有混淆」 「胡说!」他轻叱著。「你被蒙蔽了,你被自己感情的缺口,弄得分不清真伪 了。」 她惊愕地定定看著他。不能呼吸、不能说话、不能移动……是的,他的话点醒 了她,自己分不清楚感情的真伪,才会蜷缩在黑夜的角落。她要去找正浩,去确定 感情的真伪,她的表情,坚定而执著。 「曾大哥!」天哪,她怎么忍心再叫他曾大哥。他听到自己心碎的声音。 「你知道为什么那个下雨天的夜晚,我会倒在你家门口吗?从小到大,我最无 助的时候,哥哥就会出现,他会帮我扛下一切令人厌烦的事。那天,我绝望地在雨 里奔跑,我不知道能躲在哪儿,脑海里全是哥哥的样子,他在对我笑,要我坚强。 可是,我抓不到他伸出的手,后来,他的脸慢慢变成你的,一样地温暖安定,于是, 我下意识地跑到你家门口,而后整个人就瘫掉了。」她真诚地握著他微颤的双手。 「你是我绝处逢生的一线光芒。」 「我懂了。你心里还是牵挂著那个浑小子。你并没有死心,早知道这样,上次 应该让他进来,让你们当面把那些乱七八糟的事给搞定。」他把烟蒂丢向烟灰缸, 阴郁地说。 他来过。什么时候?为什么没人告诉她。 「正浩他来找过我,他说了什么?」她的眼睛睁得好大好大,久违的火焰再度 燃起。 果然!自己的魅力比不上那浑子校他又捻起了烟,用手支住昏胀的额,他吐了 一圈烟雾,沙哑地说:「大概两个月前,他要我好好照顾你,而且要我不让你知道 他来过。」 她晕眩地靠近沙发。只有这样,他只为了把她交给别人,才来办交接典礼。 她看起来苍凉而沉痛。 「嫁给我!」他温柔地揽著她。「我不会让你担心受怕,我不会让你楚楚可怜!」 她抬起头怔怔地望著他,而后,低头不语,泪水又不争气地滚出来。 他没有得到答案,但却不死心。