28

    现在我们常常拿这件事情来开玩笑———我们都没有移情别恋，是因为我们自
己都太差！

    其实，从某种意义上说，人活一辈子，怎么可能只遇到一个适合自己的人呢？
如果有心的话，总会遇到几个吧！关键是我们是不是一见到更好的，立刻就放弃手
边的“现货”？

    “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这是张爱玲最喜欢的《诗经
》里的句子，因为张爱玲喜欢，所以很多人就跟着喜欢了，包括我也是一样。不过，
以前我一直没有读出这些句子里有“珍惜”的含义，在经历过一些事情以后，我才
懂得了什么是珍惜———珍惜的意思不是指去珍惜更好的东西，而是指不要轻易破
坏自己已经得到的。

    “执子之手，与子偕老”———即使你不是最好的那一个，即使我的身边还有
比你更优秀的人，但是我只愿意和你终老一生。

    这是我现在对“执子之手”这几句诗的理解，而在此之前，对于我来说，找到
那个值得终老的人才是最最重要的，也就是说“执”谁的手是第一位的。他必须足
够优秀，足够成功，否则我为什么要和他“执手相看”？在我和他“执手相看”以
后，他应该对得起我对他的感情，所以他应该更优秀，更成功，这样才值得我“与
子偕老”。我的整个青春期似乎一直纠缠在这种寻找的痛苦之中，为自己不够优秀
而感到绝望，因为自己不够优秀，所以没有办法得到梦想中的爱情，我自怨自艾、
灰心丧气。那个时候，我并不知道几乎所有的人都有过为情所困的时候，几乎所有
的人在一份莫名的感情面前都会有一些自卑，不知道自己应该怎样做才能有资格拥
有这份感情；那个时候我看了大量爱情故事，妄图从中找到捷径。找来找去，我总
结出三条道路，每一条道路代表一种典型的情感模式。

    第一条道路是艺术家式———持这种爱情观的人认为，真正的爱情无不是充满
艰辛和曲折的，没有爱的折磨就不会有爱的幸福，比如说《简·爱》，再比如说《
罗丹的情人》。相对来说，这种爱情模式无论其结局如何，中间的道路一定是曲折
的，走这条路的人有一大半死在寻求爱情的荒野中，死无葬身之地；还有一小半为
爱而疯狂，比如说罗丹的情人———克劳黛尔，一个极有才华的女雕塑家，因为无
法承受失去罗丹的痛苦，终于失去理智，最后被关在疯人院里长达32年，一直到她
死，从来没有人探视过她。能在这条道路上获得善始善终的爱情的人，是非常少的，
他们一般具备惊人的承受力，能够承受更多的痛苦。比如说写出《第二性———  
女人》的波伏娃，她和萨特分分合合无数次，中间充满世俗意义上的伤害和背叛，
但是无论人们对于他们的关系有多少种传说，波伏娃自己始终相信，或者说她让自
己相信———她与萨特心心相印，他们之间的关系是永远的、真实的、经得起任何
考验的。

    第二条道路是民间传说式的，比较典型的男女关系如灰姑娘和王子，或者董永
和七仙女，或者才子佳人鸳鸯蝴蝶如《西厢记》。这种幸福情感模式源远流长，说
到底就是一对男女通过喜结连理而各取所需，取长补短，在百年好合之后，双双走
向繁荣昌盛。这种对于幸福生活的理解，绝对是世界各国人民所喜闻乐见的，无论
是王子娶了灰姑娘，还是七仙女嫁了庄稼汉，或是其他郎才女貌的版本，总之结果
必是他们从此过上了快乐安定的生活。中间即使有点小波折，也是好事多磨的意思。

    还有第三条道路，持这种爱情观的多是小文人式的，带点文化感觉，略显“小
资”，像沈复的《浮生六记》就是这种模式的绝佳范本———淡淡的喜悦，淡淡的
哀愁。男人不求闻达于诸侯，女人则有一颗平常心，双方都追求“平平淡淡才是真”，
全都认为“有菜篮子提的女人是最幸福的”。

    我整个青春期，一直纠缠在以上这三种“爱情”观念之中，不知道应该走哪一
条道路。实事求是说，最初我渴望完全不同寻常的爱，结果不用说了，我高估了自
己的心理承受力，也高估了年轻男子的耐心；不过那时年轻，输得起；后来我又挺
盼望能邂逅一个王子，我等得花儿也谢了，没有遇上，或者说我既缺乏灰姑娘的花
容月貌，又没有七仙女的高贵门第，总之是“春月秋风等闲度”。男大当婚，女大
当嫁，站在大街上，举目四望———我的幸福在哪里？为什么不能找一个寻常的人，
过一份寻常的生活？问题是哪个女人生来就把“提菜篮子”当作自己的理想目标？

下一章　回目录