永远的伤心地

    四周的麦子一片金黄，在8 月的热风中散发着成熟的麦香，一眼望不到边，再
远处，该是挠力河了吧？那时候，他带着队上的人开荒，一直能够走到那里。眼前
的家，已经变成了别人的家，熟悉中陌生的感觉，亲切中刺痛的心情，仿佛在看着
一个再嫁的旧日情人。老屋还在，地基下沉了许多；菜园子还在，种的是别的蔬菜
了；灶台还在，已经贴上干净的瓷砖了；原来只是用拉禾辫盖的圆形房顶，已经变
成了尖顶，铁皮搭下来，鱼鳞瓦骑着房檐了……一切变化，哪怕是再小的细节，秋
子都看得格外仔细。虽然，他和凤琴在这里只住了两年。

    但有时候在人的生命中，时间流逝的长短和事情难忘的程度，是不成比例的。
在我们的心里，时间是抽象的，而事情是具像的，它们在我们心里是以两种形式排
列的，时间代表着已经逝去的日子，而难忘的事情代表着我们活着的生命，当事情
难忘得和时间融为一体，那段时间便一下子被拉长，冲淡甚至挤压了别的时间段落。
因此，在25队的那两年，无论甜蜜也好，痛苦也好，悔恨也罢，怨恨也罢，毕竟发
生了他们一生那样多的事情：结婚成家、生孩子养孩子、返城回家、儿子落下终身
的残疾……那两年的时间无法不变得那样的长，长得足够让他们用一生去品味也品
不够，再走一生的距离也走不完。是发生过那些难忘的事情，让那两年的时间变得
有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了总也无法挥去的梦境。

    面对眼前自己的“故居”，秋子一言难尽。他甚至有点不敢走进屋子，生怕惊
动了许多伤心的往事，踩着尾巴头就动，让那两年的日子，甚至拔出萝卜带出泥来，
让那两年之后的许多日子相跟着一起，一天天都奔突着涌到自己的面前。

    我们都知道，秋子和凤琴为了这个残疾的孩子所付出的努力，在宋坚4 岁到6 
岁那两年的时间里，他们倒班，轮流送孩子到一个中医大夫家去扎针灸。两年，天
天如此，风雨无阻，整整700 多次的针灸，一针一针扎在穴位上，也扎在他们的心
里。真应了心诚石头也能开花的那句老话，在6 岁多一点的一天，宋坚冲着秋子和
凤琴，用含混不清的声音叫着：“爸爸！妈妈！”突然得让他们都没有一点思想准
备，没有回答孩子，愣愣地站在那里。语言的畅通，像是疏通了许多淤塞的航道，
让船有了重新起航的希望，给了他们信心。孩子只是小脑受到了伤害，大脑并没有
问题。自从孩子生下来，6 年了，还有比这更让他们激动的事情吗？

    我们也知道，就在这时候，凤琴怀孕了。秋子当然想要下这个孩子，亲人、街
坊、同事、朋友，包括我们在内，都希望凤琴要了这个孩子，宋坚虽然有了希望，
毕竟还是残疾的孩子。但是凤琴在犹豫，真的再生一个孩子，对哥哥肯定不能像父
母对宋坚那样好的，而父母也不会像是现在一心一意地只顾宋坚了。那不就太委屈
宋坚了吗？他本来可以是一个健康的孩子，可以和所有正常的孩子一样享人间所有
的欢乐，只是因为我们到了北大荒，有了那样特殊的情况，才落下了残疾的呀。我
们已经够对不起他的了，就不要再让他受委屈了。考虑再三，凤琴怀着4 个月的胎
儿，还是到医院做了人工流产的手术。走出医院，她想哭，又哭不出来。回到家，
她紧紧地搂住宋坚，宋坚啊宋坚，妈妈只有你这么一个孩子，无论受多大的累，吃
多大的苦，妈妈一定好好地待你！

    想起这一切，秋子真是说不出一句话来。现在，宋坚大了，已经26岁了，他已
经知道26年前那个风雪之夜，那辆驮着他的父母还有母亲肚子里的他的老马车。有
时候，他心情会很郁闷，会埋怨秋子，甚至和秋子吵几句。秋子什么话也不会说。
他能说什么呢？埋怨自己当时到北大荒的狂热吗？还是埋怨当时那个同样狂热的时
代？历史在审视过去的时候，巨手把一页轻轻翻过，就是10年甚至百年，每一页上
那看似不起眼的不经意的一个小小的标点，很可能恰恰就是我们的生命流血之处啊
!对于秋子和凤琴而言，就是一辈子只有一个的残疾的孩子啊!

    我们这此的重返北大荒之行，是酝酿多年的，说心里话，秋子和凤琴都想回来
看看，尤其是看看他们在25队的“故居”。秋子让凤琴去，凤琴却放心不下宋坚，
秋子说我能够照顾宋坚，凤琴还是不放心。秋子说不就是一天三顿饭嘛，我能做。
凤琴说：你说得那么简单？孩子现在大了，除了腿脚有毛病，心理生理上一点儿毛
病没有，都25岁了，正常男人的事情，什么不想呀？他就愿意跟我说说，跟你说行
吗？咬咬牙，凤琴还是让秋子来了。

    凤琴没有别的要求，就是让秋子把他们在25队的那个旧家多照几张照片，给她
带回来。照那些照片，有什么用呢？照片会是童话里的宝贝，能够让那些过去的日
子重新再回来吗？然后，他们再把宋坚脱胎换骨重新再生一次？她只是想让宋坚看
看，然后指着照片告诉他：无论怎么样，我们一家三口就是从这间屋子里生活过的，
又从这间屋子里走出来的，多大困难也好，多少痛苦也好，我们一家三口走了过来。

    秋子房前屋后拼命地照相，阳光很好，快到正午的阳光，正直直地照在头顶，
屋子、白杨树和菜园子里的菜，都没有一点影子，被阳光沐浴得光明剔透，干干净
净，像是都在做着一个个的白日梦，把各自最好的笑颜和姿态，交付给秋子，好让
他给凤琴和孩子带去。

    因为我们都在等秋子，秋子没有再多耽搁，匆匆从25队赶回和我们会合。见到
秋子，我们谁也没有问他，有些往事，是需要独自咀嚼的，就像是有一些幸福，不
需要别人分享一样，有一些痛苦，也不需要别人分担。在幸福和痛苦的两极，都像
是高台上的跳板，往往站不了那么多的人。需要其他人分享和分担的时候，往往是
我们从这样的两极走了下来，冷静的风，能够吹平许多心灵上的皱褶，看到灿烂的
阳光下照不到的地方。

    在大兴岛，我们来的这些人，都和秋子一样，每人都有各自的伤心地，比如对
于我就是猪号。青春年少的时候，那样的伤心地，没有来得及咀嚼出滋味来，就匆
匆地在它的身边走了过去。现在，回忆把它一个抛物线一般抛到眼前，让我们蓦然
回首，和它不期而遇，逼迫得我们去仔细咀嚼。只是我们人类缺少牛一样的反刍功
能，咀嚼的能力显得很弱。更何况我们谁也赶不上秋子和凤琴经历过那样多的磨难，
也赶不上他们两口子面对磨难时的那种达观和勇气，以及对未来从未丧失的信心，
我们的咀嚼能力便显得更弱，甚至忽略了咀嚼而容易去囫囵吞枣。悬挂在我们青春
记忆里，会有许多如秋子一样的伤心地，那常常是我们人生的一个个醒目的标志，
让我们触景伤情而怀旧是绰绰有余的了。但是，怀旧并不等于反思。回忆和怀旧是
容易的，反思却不那么容易；或许，咀嚼也是容易的，但咀嚼出的滋味，却很可能
是大相径庭，甚至南辕而北辙。

下一章　回目录