作品发表了

    在叶至善先生具体的帮助指点下，我在那个冬天一共完成了两组文章：“北大
荒散记”和“抚远短简”。第二年春天，也就是1972年的春天，全国各地的报刊都
在搞纪念毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年的活动，征文成为了
最普遍的一种形式，我先拿出了那10篇文章的第一篇《照相》装进信封里，并在右
上角剪一个三角口，不用贴邮票，先寄给了我们当地的《合江日报》。真的像叶先
生说得那样：“用我们当编辑的行话来说，基本可以‘定稿’了。”很快就发表了。
花开了，春天真的来了。新复刊的《黑龙江文艺》（即《北方文学》），很快在复
刊号上也选用这篇《照相》（当时《北方文学》的编辑后来的副主编鲁秀珍同志亲
自跑到我喂猪的猪号找我，拿走了这篇文章，我应该记住她）。以后，我写的那两
组文章中不少文章也发表了，尽管极其幼稚，现在看起来让我脸红。但是，令我永
远难忘的是，在我最卑微最艰难的日子里，叶先生给予我的信心和勇气，让我看到
了文学的价值和力量，以及超越文学之上的友情与真诚、关怀与期待的意义和慰藉。

    记得是那样的清楚，《照相》第一次发表的时候，我的厄运终于走到头了。那
是1972年的夏天，我已经不在猪号了，调到武装营组建宣传队。那天黄昏，武装营
部旁边的小学校里跑出一个女教师，手里扬着刚刚到的一张报纸，推开营部的窗户
告诉我：你看见了吗？你的文章发表了！

    那个女教师，后来成为了我的妻子。

    现在，她就在我的身边，和我一起走进祝英建的家。家里没有人，我问他的儿
子呢？他现在已经有两个儿子了。提起他的儿子，他挺自豪的，指着墙上挂着的镜
框里的照片告诉我：前年征兵，两个儿子报名后检查都合格，两个儿子都想去当兵。
不能都走了呀，就剩下我们两口子，得有人帮我们干活呀。我就到富锦找到那里的
征兵处，这不最后留下一个儿子，和他妈到地里干活去了。

    从祝英建家走出来，沿着他家的围栏往西走，就是2 队的边缘了。当初也是，
现在还是。不同的是，当初我在这里的时候，这里是一片荒原，现在已经开出荒来，
绿油油一片。不过，眼前的开阔，还是和以前一样，一眼能够望到天边，平铺到地
平线的大豆，浓绿色豆叶，取代了原来的凄凄荒草，在风中摇滚着层层的绿浪，一
样芳草碧连天的劲头，是惟一像原来猪号的感觉了。

    走上了一漫不高的小土坡，往下看，突然是一片姹紫嫣红，除了玉米高高的正
在秀穗，屏风一样站在最外面，其余种的都是矮了一截子的菜和瓜。架子上的茄子
黄瓜西红柿和倭瓜，满地爬的西瓜香瓜萝卜洋葱和卷心菜，红的红，黄的黄，紫的
紫，白的白，随意而恣肆地疯长着，周围也没有一点围栏和遮挡，真是开阔而自由
自在。让我忍不住想起萧红写过的她家的后园里，那些想爬上架就爬上架、想爬上
房就爬上房的倭瓜，愿意开一朵谎花就开一朵谎花、愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜
的黄瓜，愿意长多高就长多高、愿意长到天上去也没有人管的玉米……

    这符合祝英建的天性，也是当初我们的天性。可惜，那时，我们把这样的天性
扼杀了，我们便没有像祝英建这样在猪号旁边开出一片菜园子。

    远处大豆地里像海一样翻滚的豆叶，绿浪从天边涌来，涌到菜园，涌到我的脚
下，喃喃自语似的，诉说着今天对昨天的问候。

下一章　回目录