阅微草堂(1)

    中国文人中，我第一个听说的是纪晓岚，那时候，我也就刚上小学。原因很简
单，我父亲是河北沧州沧县人，纪晓岚是沧州献县人，两县离着不远，父亲便以为
是老乡呢，很为家乡有这样一个编撰过《四库全书》的大文人自豪。现在想想，那
种自豪没来由，纪家肖家，插在祖坟上的香火差远去了，父亲多少有攀龙附凤之嫌。

    印象最深的是，纪晓岚对对子是一绝，父亲说在老家一直流传着这样的传说，
纪晓岚小的时候就是聪明绝伦，那时候，家里穷，他到了春天还穿着大棉袄，天热，
拿着蒲扇扇着，这一天从南方来了一位大官，看见他这样子很好笑，指着他脱口出
了一个上联：穿冬衣拿夏扇胡闹春秋，没想到纪晓岚听了不高兴，立刻对出下联：
到北方说南语不是东西。当然，父亲说的这则传说，不知讲过多少遍，听得我耳朵
都起茧。父亲一本破旧的《阅微草堂笔记》，翻烂了也没舍得丢。

    知道阅微草堂在北京虎坊桥东侧，是我读中学的事情了。那时，我坐公共汽车
倒车，常常在这一站下车。站牌对面的晋阳饭庄，就是阅微草堂，当时一个院门，
广亮式，不算大，晋阳饭庄的匾额挂在门的一侧，门前有几级台阶，靠西一溜儿青
砖墙，不怎么打眼，和普通的四合院没有差别。殊不知里面是一座两进的大院，还
有纪晓岚手植的紫藤和海棠，有郭沫若题写的牌匾和老舍写的“庭前十丈藤萝花”
的诗。

    前些天，去晋阳饭庄吃它的有名的过油肉和香酥鸭，才第一次走进去，转眼已
经几十年过去。北京城南这一带，文人故居云集，这是现在最堂皇的一处了，得感
谢季羡林等人的联名上书，2001年晋阳饭庄才从中搬出来，搬进旁边前些建的新楼
里，要不修两广大街时候说拆就拆了。

    上中学等公共汽车的时候看到的院墙和小门都已经拆了，变成了马路的一部分，
现在露在外面的，是原来的第一个院落，所看到的中间一扇、东侧一扇门（现在的
入门口，西还有一扇窗，现在堵死了），都是原来这第一个院里的北房的门窗，如
今当成了大门用了（它对面应该有一排倒座房，显然也拆了）。满架的紫藤也顺着
白栏杆爬在这里，完全没有羞涩感地露在大街上倚门卖俏了。过去老北京一般街巷
里很少有树，更别说这样古老的紫藤了，都只是种在院子里自吟自唱，现在来参观
的人，会误以为以前纪晓岚就愿意把紫藤种大门口当成招牌，惟恐人们不知那样显
摆呢。

    抬头看那拱券式门窗，镂空女儿墙，缠枝花卉的砖雕，都有些西洋味道，像是
清末民初的风格，那时西风东渐，喜欢讲究这种中西合璧式的建筑风格，哪里像 300
年前纪晓岚从岳飞后裔岳钟琪大将军手上买下的老府第？走进院子，应该是原来的
第二个院，现在成为了唯一的一个院子了，异常轩豁，两旁植以草坪，修建齐整，
地毯一般茵茵，完全是现代的味儿了。最后的一排北房，就是纪晓岚的书房阅微草
堂了，房里有启功先生题写的匾额，房外有宽敞的廊檐，廊柱上有一幅抱柱对联：
岁月舒长景，光华浩荡春；对面的房前也有一幅抱柱对联：虚竹幽兰生静契，和风
朗日惬天怀；一看后面题款写都写着纪昀，是纪晓岚自己写的。不过，那字写得可
不怎么样，和他的文章斐然的名气差了一个节气。而且，和以前拍摄下来的阅微草
堂的照片一对，这两幅对联是后来添加上去的，容易让人误以为是纪晓岚雅兴大发，
专为自己的书房写的呢。纪晓岚到是曾经专门为他的这个阅微草堂写过一首诗：
“读书如游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得穷曲折，烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。
所以闭柴荆，微言终日阅。”可惜，这里没有找来刻录在四面地方，让游人一阅，
知晓一下为什么他要把自己住宅叫做阅微草堂。

    也看见了紧靠北房前那棵有名的海棠树，挺拔的枝干高出房檐老高，浓郁的枝
叶把绿荫洒满庭院。在北京城南很多文人故居中都特别愿意种紫藤和海棠这两样树，
朱彝尊不仅在堂前种这样的树，还把自己的房子起名为古藤书屋，这两种树或许可
称之为文人树了。不过，纪晓岚的后人说，从他们祖上没有听说过院子里有这样的
紫藤和海棠，只知道有一棵青桐，还有太湖石，纪晓岚在《阅微草堂笔记》里说：
“南城所有太湖石，为此第一。”这应该是可信的，纪晓岚爱石头，曾经自称为  
“孤石老人”，那紫藤和海棠确实有些可疑。三百年来阅微草堂几经易主，多次改
建，变得面目皆非，是自然的事。况且，在中国文人中，再没有一个如纪晓岚一样
被民间传说演绎得肆无忌惮的了，存活在他身上的那些传闻，体现着是来自民间的
智慧和大众的心理或愿望。后人种下的那棵海棠，是为了说他和初恋情人的花边新
闻罢了（如今海棠树旁还竖一块石碑，专门写着这样的故事），还能编出“憔悴幽
花剧可怜，斜阳院落晚秋天”的诗句，愣说是纪晓岚48岁的那一年，自己夜里睡不
着觉爬起来写的呢，说得有鼻子有眼。

    说岁月是最大的雕刻师，一点不假，站在阅微草堂的外面，它的西边本来还有
一溜儿房，阅微草堂的门牌是241 号，到西头的虎坊桥路口原来的白衣庵是281 号，
整整20个门，也就是说有20个院子，其中包括宜昌、三原、蕉岭、洛中、曲沃、杭
州、襄陵、翼城诸会馆，已经拆得空空如也，眼下是一片瓦砾，大概是要在这块空
场上盖楼。盖楼成为了我们城市建设最拿手的好戏。阅微草堂孤零零的立在那里，
像是缺少了众多叶子衬托的一朵干花，如果这一片楼盖起来了，它就彻底淹没在幽
幽的楼影里。

下一章　回目录