新会会馆

    粉房琉璃街，一个好听的名字。《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘
的住在这里做粉条出名，所以街名粉房，为什么又添琉璃二字呢？兴许是街北原来
有永乐寺，琉璃瓦明灭闪烁于小街内外？只是我的猜想了。

    这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115 号暴露在光天化日之下，院门口很
宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的
一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。

    我有些迟疑，真的就是这里？17岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的
时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会
馆？

    我走进院里，呈L 形两条小路，摆在面前。直行往西，顶到头，是几间北方和
西房挤成一堆儿。拐弯往北，是两排密麻麻的房子，靠东两进院，靠西三进院。如
果说刚才见到的是后院，那么，这两个院应该是中院和前院了。这两个院里的房子
明显的比后院要好些，硬山合瓦顶的样子都还保存着，特别是前院东边的山墙和房
脊都还那么完整清晰，能够依稀看到当年会馆的模样来。

    不过，在这些房子中，哪里是饮冰室呢？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，
忙问她这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子
说：就是这三间房子，常有人来问，还有老师带着学生来看。

    我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本看不清眉目，只有房顶
的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森
的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定
地对我说：就是这三间房，你可以到里面去看看，里面还有两个院子。

    我便又走了一遍，先往西直走，朝东的大概是以前的厢房，其余都是后搭建的
房子。折回来，我进了北院，那两个院子的房子格局和前面的差不多，很显然，院
门西向，三排正房坐北朝南，东西厢房都有，典型的老北京南北走向胡同里四合院
的格局。从前院后排看那三间房子，从中院看那五间房子，墙体基本完整，灰砖依
然厚重结实，一百多年的时光似乎只留下风吹过的那么一点痕迹。墙边的大杨树，
虽然也有年头了，但肯定不是那时种下的，那时即使不种枣树，起码也应该和这条
街两旁种一样的槐树。

    出来又碰见那老人，她问我：看明白了吗？然后有问我：知道不，咱北京有两
个梁启超故居？

    我说您说的没错，一个在东城的北沟沿胡同。不过，我想，那是梁启超后来住
的地方了，他在清华当教授时日子已经好过多了，那里房子格局是西式的，屋子里
的摆设和这里也不可同日而语。梁启超在这里从1890年住到1898年戊戌变法失败，
慈禧太后差点没有要了他的脑袋，他从这里逃跑亡命日本。从国外回来，他又曾经
在这里住过一段时间，前后大概十多年。虽然这里破旧得几乎无法辨认，但故居不
是小姑娘，并不以打扮簇新为标准。年轻的梁启超，那时是提着脑袋闹革命，这里
是他风雨飘摇也是他和同伴风云际会的地方。据说，梁启超在这里和妻子结婚后感
情一直不错，他跑到日本，给妻子寄来一张他的照片，上面写着这样八个字：衣冠
虽异，肝胆不移。他从国外回来，妻子和他又住在这里，他的前期许多著作，都是
写在这里的。1916年，为策动蔡锷将军组织护国军讨伐袁世凯的《保国会章程》，
也是起草在这里。一个地方和一个人的情感与命运联系得这样紧密，即使再破再旧，
也就无法从历史中剔除，被岁月遗忘了。

    我问那老人您的房子是后盖的吧，她说：是，以前是人家拴马的地方。我猜想，
那肯定也拴过梁启超的马吗？“却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”他是一个不
安分的人。

    走出大院，一街古槐，真是漂亮。只有这样的树，才配得上这样的地方。

下一章　回目录