林海音故居记(1)

    在南柳巷找晋江会馆，很好找，一打听，附近的街坊都会说：就是住过写电影
《城南旧事》的那个女作家吧？然后告诉我：就在40号和42号。一条普通的胡同和
一位作家，就是这样亲密地联系在一起，这条如今已经破旧不堪的胡同，文学的普
及率却高于书店。

    应该感谢北京的几位专家的呼吁，保护这处晋江会馆，建成林海音故居，才免
于让它履为平地，它北边的北柳巷已经在顷刻之间履为平地，做为椿树地区三期危
改工程，推土机正在它的前面轰鸣。

    我先到42号，站在不大的门口，我有些迟疑，进了院子之后，看到的只是北侧
的一溜儿后山墙和南侧一溜儿后盖的小房子，这两侧的房子把中间瘦长的过道挤成
了逼窄的一条影子，如果这就算院子的话，这院子也实在太窄，一点儿都不像林海
音笔下描写过的晋江会馆，心里的迟疑越发加重。

    院里一位妇女，毫不犹豫地告诉我：这就是晋江会馆，没错！她指着紧靠北山
墙旁的一个下水井的铁盖对我说：前些日子在这儿挖坑安自来水新管，看到这房子
的地基可深呢，而且挖出好多瓷器的碎片，可是个深宅大院。说着，她拉着我走到
院门口，指着一侧的一个抱鼓石门墩对我说：本来两个门墩的，现在只剩下一个了，
你看那门墩的地方才是原来大门的边，你再看，原来的门框还在呢。她这样一说，
我发现刚才看得不仔细，竟然忽略了这个门墩。这就是林海音小时候常常倚着门口
看骆驼、看那个疯女人、看胡同口像唱梨花落耍着铜锣卖酸梅汤的小贩的门墩？破
损的门墩那一侧盖出来两尺多宽的房子，院门缩小了近一半，原来的大门应该不小
呢。

    不过，还是没有打消我的疑虑，因为这院子里根本没有正房，即使正房在40院
里，大门开在这里，也不合老北京四合院的规矩，晋江会馆当初盖得不可能这样不
伦不类，起码应该在42号院子里北山墙那里有一个月亮门，再不讲究也得有个小屏
门才对。这位只住在这里二十来年的妇女，解释不了我的问题，但她很热心地说：
40号院有个王大妈，她在晋江会馆住的年头最长了，我带你去问问她吧。

    40号院让我豁然开朗，一个老北京典型的四合院，虽然新搭建出了一些小厨房，
但四围的房子都还非常的齐整。北房五间，前出廊檐，起码有两尺，朱红的廊柱还
在；南房、东西房各三间，南房也有廊檐，稍窄一些；东西房两边各有一块小小的
空地，可称之为小院落，这是讲究的布局，按照邓云乡先生的说法，“这种盖法，
多为宫廷、园林的格局。”这块地方，本是种花草置山石的点缀之地，这里西侧盖
房一间，是原来的厕所，房前有高高的青石台阶，院里街坊说是为了踩上去晾衣服
的。很显然，北房是正房，院子开阔，三棵老槐树布局很合理，正房前左右各一棵，
院中间一棵，都高出房子一倍多，枝叶参天，年龄和这院子一样，起码都是百岁以
上的老人，正是槐花盛开的季节，一树一地都是如雪的槐花。

    可惜，王大妈不在家，她住的南房中间那间屋子门上挂着锁。不过，围上来的
院里的街坊们，立刻解释清楚我的问题：晋江会馆原来是两道门，42号那是一道面
朝胡同的大门，进了大门是晋江会馆轩豁的过道，南面的院墙外是建宁会馆，往北
拐是第二道门，才是进里院的大门，王大妈现在住的房子就是这道大门的门道。从
王大妈东边屋里出来的一个男人指着王大妈屋前面告诉我：这里原来还有一道影壁，
影壁两边有月亮门，我们家的边上原来还有个后门，可以到后面的花园去玩，但我
不知道那个花园算不算晋江会馆的。

    我彻底清楚了晋江会馆的格局，这样的格局，不仅讲究，也体现北京人的智慧，
南柳巷是南北走向的胡同，临街开门，一般正房要朝西，不是最好的选择，晋江会
馆开两道门，避免了这样不足，门中门，院中院，还有影壁和月亮门的若隐若现，
使得这个其实只有一层院落的晋江会馆有了庭院深深深几许的感觉。

    七嘴八舌地聊起天来，我知道了刚才和我讲话的那个男人姓龚，除了王大妈，
他家是住这里最久的人了，王大妈是北京人，他家祖籍台湾，父母是晋江人，他就
是出生在这个院子里的。林海音住在这里的时候，和他的母亲、王大妈都认识，1990
年和1993年，林海音两次来到这个院子里的时候，都拉着这两位老人站在大门口照
过相。“在台湾澳门香港的报纸上发表文章的时候都配了这照片，林海音都给我母
亲寄来过呢。”龚先生对我说，其他街坊有些不大好意思地告诉我：王大妈原来是
干‘为人民服务’工作的。起初我没听明白，后来我明白了王大妈是晋江会馆的佣
人。他们是怕说佣人不好听，伤害了王大妈。其实，佣人也是老百姓，看《城南旧
事》，林海音把里面的佣人宋妈写得多么慈祥善良。当然，我知道，这个王大妈可
不是宋妈，他不是林家的佣人，因为林家搬到这里来的时候，是最难的时候，当时，
林海音的弟弟因抗日被日本鬼子杀死在大连，父亲去大连收尸后回来气愤不平吐血
而死，家里日子日渐艰难，她妈妈只好带着全家八口搬到这里住，因为是晋江老乡，
住在这里可以不收房钱。

    所有这一切，这里的街坊都知道，而且我说1991和1993年林海音来过这里两次，
他们立刻订正我，不是1991年，是1990年。他们还指着北房靠西的两间很有感情地
告诉我：林海音就住这两间房子，这是她在北京住的最后的房子，她是从这里离开
北京到的台湾。他们说这话的时候，竟然有些伤感，让我不禁想起在《城南旧事》
中那个疯女人和妞妞离开这里、离开北京的那个雨夜，小英子送她们离开这块故土
的时候雨水从人家的房檐直落在头上、脸上、身上的情景。一个地方，和一个人情
感的心理空间，和一个时代的历史空间，密切联系一起，这个地方才有意义吧？我
没有想到，这些老街坊对林海音如此熟悉，这多少让我吃惊，让我感动，他们直到
现在还把林海音当成自己的老街坊，而且是为了这个院子、这条南柳巷、这块城南
贫民旧地扬名的老街坊，甭管怎么说，她走得有多远，出了多大的名，都是从北京
城南、从这个晋江会馆里走出来的。我想，如果林海音地下有知，也一定会感动的。

下一章　回目录