芝麻街寻林琴南

    林琴南在北京故居有两处，一在永光寺街，一在芝麻街，两处挨着不远，隔着
一条宣武门大街。《燕都丛考》中引民国时期张江裁《燕京访古录》：“顺治门外
永光寺街，有畏庐在焉，吾师林琴南先生故居也。先生侨居北平三十余年，终老在
此。其门楹有自书联云：‘扪心只有天堪恃，知足当为世所容。’”但张说林琴南 
“终老在此”，恐怕不确，同样一本《燕都丛考》引《尚絅集》说：“携琴南移寓
芝麻街，地有花圃，闲旷特甚。”看朱碧森著《林琴南传》和叶祖孚先生文章，写
晚年至死的林琴南，一在下斜街，一在校场口，芝麻街紧挨下斜街，就在校场口一
条到六条之间。应该说，林琴南是先住永光寺，后移居芝麻街，所谓“畏庐”，指
此两处。

    我先后去了这两处，都去晚了，永光寺街已经拆光，正在盖楼。芝麻街还在，
从东到西的一条窄胡同，空荡荡一街无人，哪里去找“地有花圃，闲旷特甚”的情
景？

    在中国近代史上，林琴南是个有意思的人物，他不懂外文却以古文翻译《茶花
女》而出名，一生翻译小说170 部（271 册），在西风东渐的变革年代里，作用不
可低估，几乎影响了一代人。但是，他反对白话文，又是政治上的保皇派，他为逊
位的溥仪的婚礼跪献四镜屏得赏之后感激得涕泪泗零。他就是这样一个矛盾至极却
又品性率真至极的人。

    我从芝麻街的东头找到西头，奇怪了，一条长长的胡同只有靠西头的三个院门。
路北一个大门紧锁，路南两个大门，只有一扇开着，便走了进去，一个小院，只有
北房一间，院里有棵枣树，其余空间堆放着自行车的轮胎和各种零件，显然是个修
自行车的铺子，不像林氏故居。

    从北屋里走出一位老爷子，问我找谁？我说这附近曾经住过一位林琴南的吗？
他都囔着一句姓林的？疑惑的冲我摇摇头说：没听说过。

    我又说：是清末民初的时候，应该就住在芝麻街的。他接着摇头对我说：我们
家住在这里一百多年了，从来没听说芝麻街上住过姓林的。

    我指着他家的对门问：看那里像是深宅大院，会不会是那里？他断然地说：不
会，那里原来是四川会馆的分馆。然后，他对我详细地介绍了芝麻街：我们这院子
原来是四川会馆放马车的地方，我父亲当年就管马车，院子原来三大间，后来分出
三户，一户开一个门，第三家门开在五条胡同里了。一条芝麻街，其实就这样两个
院子，你说是姓林的能住哪儿呢？

    这真让我有些莫名其妙。我是按照《宣武鸿雪图志》中的地图来找的，那上面
明确地标明，林氏故居在路北，紧靠着川西会馆，就是老爷子说的四川会馆的分馆。
现在，却只剩下了会馆的一座门，林氏故居的那大门，那扇曾经由林琴南自己先后
在上面书写过“畏天”和“戒慎恐惧”大字的大门，哪里去了呢？

    我在芝麻街的西口转了一圈，老爷子站在他家院子的门口，一一指点我说：路
口对面的一家烧锅（酒厂），靠我院子这边是温州会馆，东边这一溜儿都是四川会
馆了。

    如果地图的标志没有错的话，林氏故居应该就在紧靠校场口六条这一溜儿院墙
之内。很可能是扩建的川西会馆和后盖的拥挤住房占了他的地盘。一座当年曾经出
入皆鸿儒，往来无白丁的院子，一座曾经来过袁世凯的说客和段祺瑞、吴佩孚本人
的院子，冰消雪化似的，就这样消失得一点影子都没有了。

    想想晚年的林琴南，就在这里拒绝了袁世凯和段祺瑞的邀请去做官，也就在这
里拒绝了为吴佩孚作画。大隐隐于市，他就是躲在这里吟诗作画，“今日王城成小
隐，修篁影里掩柴扉”（林琴南七十自寿诗）。据说，他很爱到附近南半截胡同的
广和居去吃饭，每次吃饭前，店家都要拿出早准备的荣宝斋上好书笺，请他把要的
菜名写在上面，然后把那些菜单装裱成册，成为那时的佳话。得到普通百姓的爱戴，
比去做官僚的座上客要惬意，林琴南愿意这样，他一直深患浮名，时存畏天之心，
常以布衣为荣，他在诗中说：“傲骨原宜老布衣。”

    如今，他曾经居住过的芝麻街，真的成为了布衣之街，布衣得一街的人都不知
道林琴南这个姓林的是什么人了。再不会有什么人会要他写的菜单去装裱成册了，
要的话，也只会去找歌星影星签个名，卖个大价钱了。

下一章　回目录