八大胡同新考(1)

    八大胡同是一种泛指。北京人对数字崇拜，讲究个“八”字，特别愿意用一个
“八”字，雅的有燕京八景，俗的有天桥八大怪。这个“八”字只是一个虚数，就
像李白诗中说的“疑是银河落九天”里“九”字一样。八大胡同泛指大栅栏一带的
烟花柳巷而已，用当时《顺天时报丛谈》中的话说是“红楼碧户，舞扇歌衫”，和
西洋人的红灯区一个意思。

    不过，八大胡同的地理范围是有特指的，它们的方向在大栅栏西南，但到了南
面的珠市口西大街为止，珠市口西大街是一道明显的界限。在老北京，这条街有无
形的分水岭的地理标志作用，它以南属于低等档次的了，上不了台面的。所以，八
大胡同里的妓院虽然也有三四等甚至暗娼，但与一街之隔的铺陈市的老妈堂、暗门
子下等妓院还是有着本质区别的。当时，逛八大胡同，是一种身份和档次的象征，
其意义有时并不仅仅是寻花问柳，而是有一种娱乐圈乃至社交圈的更为宽泛的意思
在。所以，当年军阀曹锟贿选，袁世凯宴请，都是选择到八大胡同，和现在有的官
员专门嫖娼是不一样的。

    到底哪八条胡同属于八大胡同，各有各的八大胡同之说。清末民初有一首流传
甚广的歌谣：八大胡同自古名，陕西百顺石头城，韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火
名……如果按照这首歌谣来说，约定俗成的八大胡同一般指的是：陕西巷、百顺胡
同、石头胡同、韩家潭、王广福斜街、胭脂巷、小李纱帽胡同和皮条营（现东壁营、
西壁营）。当然，还有不同的版本，比如将皮条营换成清风巷，胭脂巷换作朱毛胡
同，或换成其他。

    我这里所写的不是这样约定俗成的八大胡同，而是我选择的走过的八大胡同，
也都在这一带，总的意思是一样的。因为有百顺胡同单写，这八条胡同如下：陕西
巷、韩家潭、石头胡同、朱家胡同、朱毛胡同、小李纱帽胡同、王皮胡同和潘家胡
同。

    1 ，陕西巷

    在八大胡同里，陕西巷正南正北，俨然一条分界线，它西边的韩家潭、百顺胡
同（也包括它自己）是头等妓院聚集的地方。它的东边几条胡同则是二三等乃至下
处了。

    陕西巷最多曾有16家头等妓院。现存遗址，我找到如下5 处：

    52号。

    原来的云吉班，是小凤仙的住处。当年妓院分为南方班和北方班，云吉班是有
名的一家南方班。外表看，保存得十分完好，是一座青灰色二层小楼，西洋风格很
明显，楼顶有檐，探出楼外，楼顶和中间各有一圈简单的雕饰。一面外墙应该是无
窗的，这符合当年的规矩，现在墙下方那两扇窗户是后开的，显得不伦不类。拱形
券式大门，黑漆虽有斑驳脱落，却证明还是原来的。门上面有水泥做成了长方形的
匾额，可惜字迹全无，上面有一层水泥遮盖的痕迹。难得门前有三级台阶，石阶虽
已破损得高低不平，却显示着当年的模样。解放以后道路的改造中，北京路面普遍
加高，门前的台阶大多消失或变矮，这说明陕西巷的路面变化不大。

    走进去，过黑乎乎的小门道，院子里是一个胳膊肘的二层小楼，左侧是楼梯，
木扶手，楼梯却是水泥的。以为没有院子了，往里一走，是小厨房挡住了视线，前
面有个幽暗的小走廊，后面还有一个小院，正面对着一个楼梯，这回是木头的了。
楼上楼下两层绿色垂花铁檐，常年的风吹雨淋锈色斑斑，绿得发霉，如同水中刚刚
捞出来一般。不知小凤仙当年住在这楼中的哪一间？

    67号。

    宽敞的大木门被水泥包围，显得破败，很像是大车店。正有人默默地低着头，
往外搬东西，大搬家的感觉，仿佛还在以前动荡的风云中，像是在演无声的黑白默
片。里面的格局和一般头等妓院一样，如同脱了衣服的妓女和嫖客，内心与外表是
一样的，大同小异。也是二层小楼，中间有一个天井，只是比一般的要宽敞，楼下
楼上各有一圈分割得很小如同鸽子笼的小房间，房间前是一圈走廊。当年的喧哗，
变成了如今的如此沉寂；当年的浮华，变成了眼下的破败凋零，一座几乎快要搬空
的空巢。

    73号。

    外表出奇得好，拱形券式的门窗，门楣上有花草的砖雕，门两侧的柱子上各有
盆花的砖雕，女儿墙上也有花草的雕饰，都十分精美，岁月的剥蚀的痕迹几乎没有
留下什么，真是奇迹。从外表上看，比云吉班要漂亮。高台阶比云吉班也气派，昂
昂乎的，有些清风临水的高傲感觉，可以感受到当年的风光，定是不同寻常。只是
大门两侧各被一个卖吃的小店包围，有些像是落坡的凤凰，落在草鸡丛中，即使还
有当年的环佩叮当，服饰耀眼，却怎么也收拾不起来当年的气韵。

    22号。

    当年小凤仙挂牌的地方，所以到山西巷来看它的人很多。因为现在成为了陕西
巷旅馆，里外装修一新，比别处显得都要金碧辉煌，显山显水，非常好找，成为了
陕西巷的标志。不过，进去参观，旅馆要收每人2 元钱的门票（但没有门票），小
凤仙的芳魂不散，也能够帮助旅馆创收了。不过，比起樱桃斜街上她和蔡锷将军幽
会的贵州会馆，门票5 元，还算是便宜的。

    云吉班、陕西巷旅馆和贵州会馆，三处挨着很近，是小凤仙留在南城三处重要
的足迹，几乎是按照时间顺序连接起她生命的轨迹。要想描述钱塘义妓小凤仙和民
国英雄蔡锷大将军的风流且气度非凡的韵事，非要到这三处来走走不可。蔡锷将军
曾经为小凤仙前后书写过两联，一为：自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘；一为：
此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。足可见得对小凤仙何等感情。同样是妓女，和
现在的不可同日而语。走在这样的地方，想起小凤仙，会让人感慨如今女子堕落的
速度。

下一章　回目录