八大胡同新考(6)

    18号。

    外表看来是整条胡同保存最好的一座楼。灰墙磨砖对缝，券式门上匾额上“贻
来年”三个字非常清晰，门下有台阶。朝街墙上方有三面拱形窗，是原来的；下方
有两扇方形窗，是后来打出的，为了通风和采光。

    里面靠街的一面是二层楼，楼对面是平房，靠东一侧有楼梯，扶手是木头的，
台阶已经改水泥的了。红色的平顶房檐，绿色的垂花檐楣，下坠的桃形花饰依然还
在，那么多年了，心也不跳了，面却不改色。

    26号。

    门额上只剩下三个白色的色块，字没有了，进去问，谁也不知道，小楼几经易
主，住进的都是年头不够长的人，只知道解放前是旅店，解放后也是，后来成了大
杂院。再往前倒腾的历史，就是一团模糊的糨糊了。如果仅仅是家旅店，门额上的
字就不用费力用白灰遮掩了。我们有时特别愿意遮掩一些什么。

    8 ，蔡家胡同

    对比王皮胡同，走进蔡家胡同，没有那种历史厚重和时光交错的感觉，主要因
为老房子不多，旅店倒很多，旅店的大牌子挂得到处都是。都说这里的旅店大多是
以前的妓院改造过来的，改得外表已经全无原来的影子了。

    我去那里时是开春，正好一位中年妇女穿着毛裤走出院子上公共厕所。我向她
说了句：这儿的旅店这么多。她说是，旅游的地方嘛。我问他以前就都是旅店吗？
她的话证实了我的判断，她连头都没回，说了句：以前是窑子，这是八大胡同。

    看，她把蔡家胡同也划归在八大胡同的势力范围。住在这里的人们心态有些复
杂，以前是羞于承认自己住在八大胡同里面或附近，现在八大胡同成了大栅栏乃至
整个北京一个特殊的存在，其意义被重新评估，说起自己现在就住在八大胡同里，
不能说是那种住在高档社区的感觉吧，多少有些不那么一般的感觉呢。

    八大胡同，真的让人一言难尽。我春天和夏天曾经两次去王皮胡同和蔡家胡同，
想起第一次在王皮胡同里，在17号院子的大门前，看见栓着一条晾衣绳，绳子上挂
着两个洗得干干净净的毛绒玩具。第二次在王皮胡同里，还是这个院子前，看见两
个孩子在用彩色的粉笔在墙上画着一个崭新的房子。我想，这大概是孩子们眼中和
心里的八大胡同吧，他们和我们大人眼中和心里的八大胡同不一样。

    2005年9 月9 日写毕于北京

回目录