第一章 从宿舍骑脚踏车的话,大概十分钟就可以到达学校的图书馆。古老的图书馆有 一种阴凉和旧书寂寞的气味,木头制的书目柜立在大厅处,每拉开一个小抽屉,干 燥的纸张的味道会慢慢散发出来。 大厅的左手边是自修区,深色的大木桌上摆着一盏盏绿色椭圆形罩子的台灯, 黄黄的光线围拢住读书的人,有人的确认真地读书做笔记,但大部分的人都是瞌睡 着的。走在光束照出满满灰尘飞舞的信道上,远远近近有翻书页和窃窃私语的声音, 还有从谁的耳机中泄露出来的片段音乐。 自修区的对面是图书室。年代久远的书架上摆了满满的新旧书籍。进来这里的 人没有那么多,总是在某个书架的尽头猛然被一个正专注低头看书的人影吓一跳。 空气似乎是凝结的,简直就在下一个转弯处可以迎头撞见某个自日据时代就守在那 里的古人,纸页已经干黄薄脆的书籍很疲倦地堆积灰尘,远处有人哈啾一声。 我十分喜欢这个图书馆,上下课经过这里时,可以感觉到看起来很阴凉的图书 馆在呼唤着我。所以我总在没有课或打玩球的下午来到,把书包和球塞进置物柜中, 一面小心翼翼不使球鞋发出太大的摩擦声一面慢慢在各书架前闲逛。 第一次遇见图书馆的女孩是在日本文学的架子前,我一转弯看到绑着两条辫子 穿著蓝色牛仔裤的她正专心地读着一本书,右手还捏着抹布。听到声响她突然一抬 头望向我,但正确地说,她并没有“看见”我,很大的眼睛里有点咖啡色的瞳孔显 得茫然,仿佛刚从梦中惊醒还不能回到现实世界。我们在有点昏暗的信道上面对面 站了好几秒,女孩的眼睛才渐渐有了焦点。她“啊”了一声,看着我,然后微笑了 几秒钟,虽然时间非常短,却散发出足以照亮整个图书馆的光芒。她把书推回架子 上。 “对不起。”她侧身钻过我身边,消失在转弯处,留下玫瑰花般的香味。 我探身出去,已经看不到人。走到她刚才立住的书架前,伸手探测每本书的温 度,找到了她刚刚很专心读的书。是夏目漱石的“我是猫”。 后来我渐渐发现女孩经常出现在图书馆里,有时擦拭书架,有时推着一车沉重 的书一一上架。不论做什么都认真得不得了的模样。几天之后的有一天,我从正读 着的书中抬起头来,看见她搬来好象很重的脚踏,用力得脸都红起来,掂起脚想把 书放到最高的架子上。 我走过去,拿走那本书,推进那个预定的空间中。她吃惊地微微张着嘴看着我, 说:“谢谢。” 我摇摇头表示不客气,然后问,“你是工读生吗?” “喔。”她笑了,大而咖啡色的眼睛看着我:“不是,我是图书馆员。” “图书馆员。”我回过头去看坐在柜台里的几个有年纪的女人,“她们才是图 书馆员吧,你怎么会是,这么年轻。” “真的,我是刚考进来的图书馆员。” “好吧,我相信,你是刚考进来的、喜欢夏目漱石的图书馆员。” 她很认真地盯着我看一会,转头去看日本文学的架子,立刻出现恍然大悟的表 情。她的眼睛闪烁着小狐狸似的纯洁狡滑:“不只喔,我还喜欢村上春树、杰洛德 杜瑞尔、卜洛克、莫言和朱天文。” “好吧,那么喜欢夏目漱石、村上春树、杰洛德杜瑞尔、卜洛克跟朱天文的图 书馆员你好,我是喜欢麦可乔丹、安达充、张学友和卢贝松的兽医系五年级的学生。” 她眼睛亮起来:“兽医系。吉米哈利。” 柜台一位女士伸出头来向这边唤着,“喂,有人要借书耶。” 图书馆的女孩低声问我,“我可以去你们系上参观吗,我好喜欢吉米哈利书里 的感觉。”然后转身往柜台跑去。 离开图书馆经过柜台时,我对她比了一个OK的手势,她不作声地点点头,辫子 轻轻晃了一下。 就这样,我认识了图书馆的女孩。 □ 现在的我转头回去看那段有着图书馆女孩的时代,慢慢明白坐在阴暗图书馆深 处那个喜欢喝咖啡微笑起来十分美丽的女孩子,曾经带给我什么。像催眠的指令, 一想起图书馆的女孩,因她而起的所有回忆便像神秘的浓雾般突然笼罩我。 身处其中无法辨认任何物体方向的我,只能乖乖束手就擒,让那随着指令而来 的一幕幕画面在眼前如老电影播放。当然伴随着的,还有声音、气味和现在已经无 法再主动生出的、只属于极年少时才能够有的巨大感动。