第49节：第十二章急剧变化(6)

　　她还注意到另一件怪事：厨房里没有灶神。这一家人而且不拜祖先。厨房里
没有灶神，她倒不大在乎，但是一个家庭怎么可以没有祖宗牌位? 据说屋主人相
信一种不拜其他神佛的教。她可不愿意信这个教，因为她喜欢到所有的庙宇去跑
跑，高兴拜哪位菩萨就拜哪位。她倒也愿意拜拜屋主人相信的那位" 菩萨" 。因
为上一年夏天她发疟疾时，那个" 庙" 里的先生曾经给她金鸡纳霜丸，结果把她
的病治好了。但是她希望也能向别的菩萨跪下来叩头，求它们消灾赐福。

　　她说她穷得常常无以为炊，饿肚子是常事。我父亲已经每月给她一点米救济
她，但是她的小孙女死了父母，现在靠她过活，因此吃了她一部分粮食。我拿出
一张二十元的钞票塞在她手里。她高高兴兴地走了，嘴里咕噜着：" 从小时候起，
我就知道这孩子心肠好，心肠好。"

　　有一天傍晚，我去祭扫母亲的坟墓，坟前点起一对蜡烛和一束香。没有风，
香烟袅袅地升起。我不知不觉地跪倒地上叩了几个头，童年的记忆复活了，一切
恍如隔昨。我似乎觉得自己仍然是个小孩子，像儿时一样地向母亲致敬，我希望
母亲的魂魄能够张着双臂欢迎我，抚慰我。我希望能够爬到她怀里，听她甜美的
催眠曲。我的一切思想和情感都回复到童年时代。母亲去世时我才七岁，因此我
对母爱的经验并不多，也许想像中的母亲比真实的母亲更温柔、更亲密。至少，
死去的母亲不会打你，你顽皮，她也不会发脾气。

　　从村子里到火车站，大约有三里路，中间是一片稻田。车站建在一个平静的
湖泊岸旁，这个湖叫牟山湖，土名西湖，是一个灌溉好几万亩田的蓄水库。湖的
三面环山，山上盛产杨梅和竹笋。我步行至车站以后就搭了一列火车到曹娥江边。
铁路桥梁还没有完成，因为从德国订的材料因第一次世界大战影响迟迟未能到达，
所以靠渡船渡江。通往杭州的铁路工程也因缺乏材料停顿了。从此到杭州的一大
段空隙由轮船来衔接。多数旅客都愿意乘轮船，因为橹船太慢，大家不愿乘坐，
所以旧式小船的生意非常清淡。

　　傍晚时到达钱塘江边，再由小火轮渡过钱塘江，只花二十分钟。我中学时代
的橹摇的渡船已经不见了。

　　日落前我到了杭州，住进一家俯瞰西湖的旅馆。太阳正落到雷峰塔背后，天
上斜映着一片彩霞。一边是尖削的保俶塔在夕阳余晖中矗立山顶，它的正对面，
短矮的雷峰塔衬着葱翠的山色蹲踞在西湖另一边的山坳里。玲珑的游船点缀着粼
粼起皱的湖面。鱼儿戏水，倦鸟归巢，暮霭像一层轻纱，慢慢地笼罩了湖滨山麓
的丛林别墅。只有缕缕炊烟飘散在夜空。我感到无比的宁静。时代虽然进步了，
西湖却妩媚依旧。

　　但是许多事情已经有了变化。我的冥想不久就被高跟鞋的笃笃声粉碎了，一
群穿着短裙，剪短了头发的摩登少女正踏着细碎的步子在湖滨散步。湖滨路在我
中学时代原是旗下营的所在。辛亥革命铲平了旗下营，后来一个新市区终于在这
废墟上建立起来，街道宽阔，但是两旁的半西式的建筑却并不美观。饭馆、戏院、
酒店、茶楼已经取代古老的旗下营而纷纷出现，同时还建了湖滨公园，以便招徕
周末从上海趁火车来的游客。杭州已经成为观光的中心了。

　　我在十多年前读过书的浙江高等学堂已经停办，原址现已改为省长公署的办
公厅。从前宫殿式的抚台衙门已在革命期间被焚，在市中心留下一片长满野草闲
花的长方形大空地。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录