第3节：第一章蓝之祷(1)

　　第一章蓝之祷

　　We and the labouring world are passing by:

　　Amid men's souls, that waver and give place

　　Like the pale waters in their wintry race,z

　　Under the passing stars, foam of the sky.

　　Lives on this lonely face.

　　——W ·B ·Yeats 《The rose of the world 》

　　1

　　这是我童年时代夏城的初秋。

　　天空像一块铺展开的湖蓝色巨大幕布，万里无云，比任何一个季节都要清澈
高远。树叶逐渐变黄，在微凉的秋风中将自己的受光与背光面轮番展示。有的甚
至从树上一跃而下，在落到地面之前跳一支静默深情的舞。

　　候鸟成群结队地飞往温暖的南方过冬。

　　夏城的冬天总是那么寒冷而漫长：春天似乎从未出现，炎热粗暴的夏天就突
然来临了。而立秋不久，气温会随时下降。落雪之后的清晨，窗户上会结出一层
冰花，只有把手掌贴在上面，才能隐约看到外面的世界。那个时候，家中没有任
何取暖设备，纵然我将整个身体蜷缩在厚厚的塞着暖水袋的棉被中，仍旧瑟缩不
已。

　　因此，夏城的初秋，是一年之中最美的季节。

　　因为美，所以短暂。

　　抑或因为短暂，所以美。

　　我居住在夏城，一座位于中国最北方、安静而冷僻的城。这里的植物在夏天
生长得并不十分繁盛，而到了冬天却星罗棋布地迅速枯萎。随处可见白桦树的树
枝高高地指向苍穹，仿佛要将之切割得支离破碎——我所居住的城市拥有一个与
它的气质毫不相干的名字，而我的名字却拥有一颗与它相契合的灵魂。

　　父亲为我取名为浅泽。

　　我曾问过他这名字的含义，他轻抚我的前额之后缓缓言道，我希望你的一生
都能像一汪清莹的水泽般令人愉悦。之后他缓缓抬起头，望着夏城冬季昏涩的苍
穹，双臂交叉放于胸前，兀自言道，愿主赐你正直的内心与纯净的灵魂，阿门。

　　父亲的职业是牧师——倘若他知道我向别人这样介绍他，一定会对我有所诟
病。印象里他曾这样对年轻的牧师们说，倘若我们只是把传道人当作自己用以谋
生的职业，那么传道将变得毫无意义——一位优秀的传道人，要将传道当作对主
的侍奉，把对主的荣耀和赞美，当作自己毕生的追求——我的父亲是一位牧师，
牧者，替上帝牧养众民的传道人。事实上，他也确实很符合人们印象中的牧师形
象：他在布道的时候胸前永远佩戴着一枚银质的十字架，身着黑袍，而不是如有
些牧师那样身穿便服就站在台上布道。日里，他也只穿颜色素淡的衣服，如黑色
衬衣或白色羊毛衫。父亲的钢琴弹得极棒，并亲自教我。他的头发永远梳理得一
丝不苟，五官舒展，轮廓锐利，浑厚的声音令他在布道时异常震撼人心。

　　我曾偷偷跑去教堂，躲在大厅的最后一排聆听父亲布道。那一次，对《圣经》
几乎一无所知的我竟然被感动得热泪盈眶。

　　在我的童年记忆中，詹牧师是唯一一个令我印象深刻的人。他是教会中最受
尊敬的牧师，也是父亲在夏城最好的朋友。当提起他时，父亲都会面露无限尊敬
的神色。那时的詹牧师已是一位老人，头发灰白，身材高大，面容瘦削，目光锐
利，与父亲如出一辙。父亲常在某些夜晚带我去他家，一个栽满了蔷薇花的小小
庭院。如火如荼的蔷薇在夏日绽放，将庭院装点得犹如拇指姑娘居住的花朵国度。
父亲总是不让我听他们谈话的内容，于是我便在屋外弥漫着蔷薇香气的空气中独
自玩耍，采撷蔷薇衔在口中，再非常快乐地冲进屋给父亲看。父亲自然会嗔怪我
折断了蔷薇，詹牧师却笑着替我说话。而每每我与父亲离开，他也总将我们送到
门口，俯下身微笑着对我说，浅泽，你的父亲是一位好牧师，也是一位好父亲，
你要听他的话。我笑着点点头，微笑着与他告别。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

下一章　回目录