第3节：在云南继续写诗(1)

　　在云南继续写诗

　　整个旅途只有黎明在下雨，雨水让北天的孤星略显生锈，暴露了身份: 原来
是昆明上空的一颗气象卫星。

　　" 我说嘛不会有那么矮亮的星星……" ——朋友的妹妹议论最多的就是它的
真伪。

　　在昆明采访时我借住在她们家，一间小房，门里的门，没有窗，白天采访诗
人，夜晚不用来阅读他们的作品、准备提纲，而是试着也写些分行句子——类似
记者为体验诗人状态而建立的" 伪写作" 状态。我假装自己也在写诗，我甚至逐
渐喜欢上这种写法，无论好坏，它让人肃穆、慎独，暂时放弃絮叨，在深夜也有
所敬畏、有所珍惜。

　　伯父偶尔从怒江回，这退休工人现在似乎大部分精力用来游历云南的高山大
河了，他进门就大踏步地肯定说:"这颗星只有昆明有。" 他看来相当熟悉天空。

　　为了看这颗星，沈家姐妹还计划买一架高倍望远镜，与翠湖边那两架差不多，
有时昆明的阿姨们围着望远镜跳孔雀舞编的健美操……无论白天黑夜，总有些人
对着云南的天空妄想，给人冷战仍在继续的错觉。

　　《滇池》杂志诗歌编辑、画家、诗人邹昆凌说:"云南人有一种宇宙观，越深
入云南感觉越强烈，与日常生活放在一起，不是普通的比兴，是大开大合的诗…
…"

　　比如腾冲的人说话至今带有" 来自未知世界的气场" ，平常吵架往往变为哲
学争论，" 吹口哨也是大悲咒";在尼汝有些村落，残留的没有去打工的老弱，都
还在残存的儒家幌子下，按残存的星象作息。诗人于坚也曾解剖彝族阿细部落的
思维方式: 一本1958年由" 民间文学调查队" 翻成汉语的歌谣集《阿细的先基》
吸引他去研究这些人语言里隐藏的世界地图。

　　" 歌谣中时间不是前进……每次歌唱都是向大地之始后退，回溯到天地的创
造、人的出生……" （于坚《大地记之一春天·荷马·山神的节日》）——所以
每一桩新事儿、新闻，比如汽车、2008年奥运会、网络，都被陆续纳入这倒退又
开放的史诗，每次都给阿细人重讲一次创世记的机会。

　　但阿细没有书面文学，汉族官方的整理只是" 一只依据客厅要求被洗擦得干
干净净的、消过毒的、远离泥巴之龌龊的水果。"

　　汉族诗人里，雷平阳的胡子给人邋遢的梁山好汉印象，但他也不敢碰" 异族
的胡子" ，他的一手毛笔字日渐成了这里房产广告最吃香的招牌字，但他夸张他
的畏惧:"我甚至不会为招待客人轻易杀这里的一只瓜……" 他说他用" 杀" 这个
词，因为这里到处都是别人的神，瓜也是。

　　在这个省长有着异教色彩、" 文官而非商官主宰" 的农业省，汉族诗人各有
气质亲近的少数民族诗人朋友。先成功的道路上，汉族人往往对少数民族朋友有
所提携，可毕竟是" 两本完全不同的字典" ，少数民族诗人在写" 民族史诗内部
的诗" ，汉族诗人朋友只鼓励，并不介入。雷平阳说: 你到一个地方，看到那些
舞，激动后，发现" 跟自己有关的太少了……"

　　我接触到的汉族诗人仍强调自己是移民后代——不准备动手写别人民族的"
伪经" ，相反，生活" 越来越具体" ，爱" 越来越具体" ，" 世界逐渐缩小" —
—小到家庭和朋友成了" 大地" 的代名词——于是云南听起来仍是汉族流民、充
军者彼此约定秘而不宣的世外桃源，对外人保持着偏僻的印象，连山上的公路也
像伤口缝合线一样隐蔽。可我想来想去，这也许只是城市化与中产化的结果。

　　终究越来越不可能——会有人想充当诗歌中的云南王，写一个名叫" 云南"
的宏大文本。

　　雷平阳印象里，" 云南诗人越来越散" ，诗歌气氛已不如山东、甘肃、四川
集中，很少人有热情再去多办一份民间刊物——在昆明，成名诗人大都找到了自
己的世界，进入一个分头写作的状态，越来越互不重叠，在一起时甚至避谈诗歌。
我说我来云南是想有更纯粹的交谈，不寒暄就能谈诗论文，但他们说:"这很难，
尤其台下坐着群众，台上坐着领导，我们在中间时，博尔赫斯与萨瓦托那样的交
谈很可笑……"

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录