第8节：在云南继续写诗(6)

　　历史中，昆明最奇的" 崇拜现场" 要数闻一多殉难处: 狭长的斜坡上，诗人
被枪杀，就在自己家门口，家门口现有块牌子，文物局立的，大意说经研究，诗
人故居已被拆除，留下的是这个被害的现场。左右宽4 米，道路上下延伸30米，
是文物保护的范围，死亡被确认蔓延到这里。占地比故居狭长，但可以被继续当
街道使用，所以才留下吧。人们边走边纪念一下他，地下没有死者，空洞的奇迹，
唯一震撼人的是那斜坡本身，斜坡是让人眩晕的，据说德国有个大屠杀纪念馆也
是建在斜坡上的……而当我们谈闻一多，又立刻陷入争论: 龙云，龙云，这老家
屋檐雕着地球经纬度的半知识分子半军阀的昭通彝人，当时到底在不在云南，到
底在不在场……

　　在采访对象中，于坚仿佛最孤独，因他的名声，也因有人说他倒真想做诗界
的" 云南王" ，还因他早睡早起的规律生活，有点被孤立，那天我知他很守时，
特意在电话里和他对了表，结果当出租车接近创库时，我发现前面有人挡道，光
头骑电动车，似乎缓慢精确地读秒前进，正是于坚，那一刻他就是时间，神秘的
仪式感也突然降临在他周围——

　　我刚读过他在《大家》上发的一首题为《初中生》的诗，写他的宝贝女儿，
采访完之后他就骑车穿过堵塞的车流，去接她放学，" 天使……那些开汽车的家
伙没有一个/ 会停下来让她们过街/ 有时还溅起脏水/ 猛按喇叭……" ——我感
到诗的诅咒正在我周围重建，诗在现实里突然具有一种行为准则的力，" 别按喇
叭，那是一个诗人……不要超他" 我对司机说，黑黑的司机并未嘲笑我，而是马
上反应过来——尖利的刹车声，仿佛在躲一场车祸，车在于坚车屁股后两三米的
地方骤然减速到和他一样，我永远记得那个褐色的光脑袋，脖子后的脂肪与紧锁
的皱纹，让人想起刑天肚皮上的凝重表情，他虽戴着助听器，却仍没有觉察——
后面的路因他而堵塞，而且，那时候，他还不认识我，等认识的时候，他温和地
否认诗对日常行为有任何指南作用:"当时你应该朝着约定的时间前进，超过去，
而不是我的诗……" ——他认为我当时应该超车，" 摇滚一点嘛，年轻人，" 他
说，" 人应正常地生活。" 我们用一些马尔库塞和哈贝马斯的理论来讨论社会生
活，中国的大工地，我在海男身上失效的一些提问，在于坚这里得到了认真严肃
的回答，毕竟是男人的抱负吧。但于坚的理论显然无法概括他的诗歌，它不像那
种能把文学说清楚的诗论，中国诗人的" 理论武装" ，可能也只是用来应付各种
文化活动，应付时髦媒体那种西方思想框架的访问。有一种诗人想勉强跻身于思
想界的尴尬感觉，后来我采访的《天涯》杂志，在结合中国作家与中国思想界方
面，也有一些徒劳又可敬的努力。于坚因为他的名声和" 全球身份" ，比那些土
作家在这方面要努力得多。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录