第10节：在云南继续写诗(8)

　　这人一辈子都在追求精神幸福，坦陈他对目前婚姻的不满，他始终爱着那书
中的女主角蓝彩珍，是吴奎南在他乡村生活范围里，唯一遇见的能与他讨论哲学
与信仰的美人，但吴奎南由于自己的地主出身，不想连累她，拒绝了她，彩珍另
嫁，最终因在农村" 太有思想" ，受迫害，疯了，投井自杀。但我后来才知道，
这种" 不想连累" 的说法，只是这地主儿子自己的怯懦的遮羞布。

　　我见到他时他蹲在宾馆外面的石头上，一见到我就申诉编辑破坏了他一贯到
底的韵脚，旁边有个写小说的死党张继前始终跟着他。

　　吴68岁，是村里农民写作者的精神领袖，他那最早从文革的废墟中重建的豪
宅，成为许多年轻写作者窗前的乌托邦——米甸是个奇特的地方，扫盲班及过去
的私塾，仿佛都为了农民的写作欲望而准备; 说书先生朗朗上口的《三国演义》
加《金瓶梅》构成许多农民写作者内心的蓝本。

　　70年代他是本地头一个自己去山里探煤矿建私窑的人，一度相当富，不久就
因安全以及股份等问题停产——吴的前妻在运煤时被压死，这个女人的重要性仅
次于蓝彩珍，她虽不懂文学，但" 非常爱我，我们吵了架，我躺在床上，她做好
饭来叫我，我装做不动，她就把我抱着亲。她腰很细，从来不化妆不打扮，都是
那么美……"

　　20多年，他凭鼻子（我后来发现其实是对所有大跃进劳动场所的惊人记忆力），
又多次找到" 新矿藏" ，却因政策多变屡建屡败，他给当地人印象是: 有时很穷
有时很富……但他仍对自己的地质天赋很自信:"我找矿准，我老了，即使躺在床
也能挣钱，动动嘴皮子也能挣钱。"

　　吴奎南已高度近视，写作时眼要紧贴着本子，众多孙子围着他，但没有一个
显示出作家天赋，目光没有爷爷锐利，童稚是平庸的新一代的托词。吴奎南则依
然专注于自己的精神生活，对自己现在的妻子视而不见，他仍然在家人中寻找精
神上可以沟通的对象，他比较喜欢三女儿，作为一个诗人，他永远在寻找读者…
…

　　现居北京的云南诗人施袁喜在最近一期的民间诗歌刊物《审视》中回忆当年
在大理南涧写诗的生涯:"多年前当我终于发现诗歌这种体例，曾为此彻夜未眠。
我在这种分行或不分行的文字中发现了事物安静而神秘的本质。我试图把它写下，
先是照葫芦画样。后来是为自己画葫芦……" ——这个青年至今也没找到北京与
云南生活的任何相同之处。

　　南涧诗社"I部落" ——目前只在网络里存在——这也正是帮助施袁喜发现诗
歌的诗人群落，当年在这个偏僻小镇，在中学老师董桄福带领下，这些孩子煞有
介事彼此修改诗，彼此阅读，互相鼓励，用祭祀一样神圣的态度，爬上太极顶，
在风里做命题诗。诗这种在语法上不自然却最为接近内心的语言，一下子成为他
们观察世界最正当的方法。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录