第19节：灵山史诗(6)

　　在武汉，当我看到小时候乘的渡轮，看到我父亲年轻时候画的画，看到我大
伯遗体背上抗美援朝的子弹孔，看到我爷爷的藏书，就觉得我的史诗到达了极限，
或者也许只是我仍不愿承认这些弹孔和书的伟大，在葬礼或者别的什么仪式中毫
不真诚，但我的这些朋友们还有些超级的故事真诚甚至虔诚地可以讲述——我感
到很没底气，脚底下软软的，无话可说，却还在问自己：为什么心里头没有一个
特别古老的东西——一个超级故事可以讲述，为什么我血液里没有一个大王\ 一
个图腾\ 一个有姓氏的老天呢?

　　" 什么是古代，我自己的古代，什么是故乡，我自己的故乡，可以追溯到远
古的故乡?"我借着酒劲问胡崇峻。

　　" 年轻人，不要着急。如果你认为需要，你可以将我手上的这些歌词抄了去。
" 他答非所问，20多年以来，他接待过许多前来寻找史诗的汉族人，有些文学界
的朋友，文联的官员，汉族人，来神农架考察什么。这里并不是他们的家乡，但
是他们知道汉族的史诗在这里，他们莫名其妙地来了，又走了，不知道有什么用。
" 他们问我，他们也不清楚自己要什么，我也不清楚要怎样回答他们，那不是我
能解答的问题……"

　　他手中的歌词，和天与地一样混沌，既包含着一切秘密，又不可继续穿凿，
如远古顽石，除了凝视它，你不可能有别的破解它的方法。

　　我的问题让他也沉默。

　　半晌，他突然说:"我们是孤儿。"

　　我以为这话是对我说的，我继续喝酒。

　　" 我是说我自己。" 他让我别误会，刚才我谈到我父亲、爷爷、祖先什么的，
让他想起他的身世。他今年63岁，有一个哥哥，他们祖籍浙江海宁，据说家中三
代举人，迁移到了本地，但兄弟俩幼年丧了父母，一直在研究史诗的胡崇峻，其
实并不喜欢谈论太多关于他身世的故事。

　　酒打开了他，但是关于自己的祖先，他并没有太多可以谈的——和父母共享
的记忆太少了。

　　他的记忆完全从神农架开始。他读完了初中就在房县上了写作培训班，这彻
底助长了他对文学的爱好。他写诗，1972年在《湖北日报》连发三首诗，这在当
时是相当不容易的事，为此《人民日报》看中了他，要调他，但面试的时候，发
现他的形象实在……

　　" 如果你不长得像农民，穿得像农民，农民歌师怎么会对你什么都说，什么
都唱?"他的反驳并没有出口。

　　他继续呆在神农架林区，一直到现在，其间没有间断过写作。他除了给别人
提供史诗的创作源泉，自己也有文学抱负。事实上，他喜欢那些世俗的家族史诗，
胜于《黑暗传》这样的超级故事，但他认为自己" 没有时间写小说了" 。他希望
将来能出本诗集，或者随笔集。我没读过他的诗，但读了他的随笔，他说他喜欢
《瓦尔登湖》那样的风格，但他和梭罗太不一样了，他没有钱将那些土地和土地
上的人买进他预先设置好的视野，他是那土地和人本身。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录