第27节：寻找木牛流马的幽灵(5)

　　他的意思其实是: 巧匠精确的内心讲究，怎么可能用文科语言描述，怎么可
能被书记录——而面对这些不专业的历史记录，后来的工程师也无从下手。

　　尽管王湔怀疑李约瑟的判断是对《关尹子》的误读，因为原文是" 能克己，
乃能成己；能胜物，乃能利物；能忘道，乃能有道。" ——" 意义太含糊了" 但
他也观察到: 中国科技史研究者对古代机械的态度的确有问题: 仅仅满足于知其
原理，就不再去实践，不再去" 真的将这件东西做出来" 。

　　" 外部因素影响了中国人发明的传统。" 王湔最近在写一本书，试图探索木
牛流马是如何失传的，我猜想，那会不会是一本类似《达芬奇密码》那样开头的
书，一个秘密的形而上学或者科学俱乐部，如何在15世纪晚期因为一次意外的灭
门断了它的传统。他最近在读一本名叫《锁侠》的小说，主人公既精通锁的奥秘，
又是一个侠盗——" 他太有激情了。"

　　" 现在他们只研究原理，不是真正想实践，知道是怎么回事情就够了，而我
想把它做出来，造出来。我总有冲动要去实践。我想到了什么，心里有了图景，
就要立刻去实现它。" 他说，" 我从小就喜欢动手。我还记得我小学时第一次掌
握了圆规的用法，当我会画圆了，我就觉得我从此可以造出一切。"

　　但他造出一种东西，却不怎么会把它说得天花乱坠。在博览会展示他的木牛
流马是另一场噩梦。

　　" 能自己走吗?"这总是人们的第一个问题。

　　" 装了电池就可以。" 但王湔最讨厌谈论电池了，电池给人生活中有无限的
动力的假象。

　　" 啥破玩意啊，不是永动机吗?"

　　" 不是。" 他已有几千次向人解释，祖冲之追忆木牛流马时所说的" 不劳人
力" ，不是说不用人力，而是说不费劲。不过，即使是永动机也没什么——即使
是研究永动机，也至少是在研究如何节能——这个本身需要宽容的人，当他老了，
他自己仿佛对世上的" 胡思乱想" 显得更加宽容。

　　" 那么能跳吗?"

　　" 不能。"

　　" 能骑吗?"

　　" 小孩行。"

　　" 加个大人呢……一家三口呢。"

　　他的发明的性能是有限的，而且尚未完成，这更让他有口难辩，但为了推广
产品，他仍然需要时不时地将不成熟的产品拿出来示人——这也是学术界最喜欢
拿来说事的方面: 他的牛马仍然没有解决负重的问题。

　　" 我已经在头脑里感觉到了解决这个问题的可能性，但还需要实践，需要经
费来搞实验。" 但他现在完全没有钱，他从1980年开始，研究古机械，貌似连续
的过程，其实充满了中断，大量的时间因为经费问题而陷入停顿。缺钱时他唯一
能做的只有思考。

　　另一种他不喜欢的处境是他在街头，他的确讨厌带这些木家伙旅行，别人用
论文、PowerPoint幻灯片、缩微胶片的方式来携带自己的成果，他则走到哪里，
将他的牛和马扛到哪里。他抱着它们乘公共汽车，不愿轻易地将它们放下来推动
行走，他不喜欢被围观。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录