第29节：寻找木牛流马的幽灵(7)

　　木牛流马则发展了牛马的肢体——" 动物行走的方式比滚动有着更灵巧的潜
力，通过连杆机构的高度发展，显示了仿生学的发展方向，如果现代的美国人，
将他们研究微电子的精力分10% 给机械学，世界就会是另一个样子。" 我惊奇地
发现，人类在许多方面的尝试，都已经停止了。

　　在王湔车间里的制图桌上，摆着各种关于机器人定义的资料卡片，包括利尔
亚当、阿西莫夫、卡雷尔·卡佩克、森政弘与合田周平的定义，无非是在平衡机
械与电子设备的比重——王湔自己对机器人的看法，由于机械功能占的比重过大
而被否定，" 大家现在都在搞电脑。"

　　" 可如果我们更充分地发展机械本身的潜力，机器人的效率会提高很多倍。
也能节约大量成本" ——这与动物的机能一样，机械相当于肌肉，如果肌肉能够
自己处理复杂的行为，心脏的负荷就会小很多。

　　在等待木牛流马经费的同时，他目前最大的兴趣已转移到机器人理论——对
他，这也许是完全可以不需要钱来推动的研究: 仅仅是思考，制图，计算。

　　他在凌乱的工作室里保持着计算的姿态。桌上有六把圆规，二十多年的信件
都堆积在文件袋里，这其中有多少友谊的背叛、抛弃和机构组织冷酷的拒绝。柜
子顶上摆着一排类似乐器埙的东西，正是孔子参观鲁庙时见过的" 欹器" ，这个
类似沙漏的东西，灌的是水——中国最早的道德教具之一，它摆在庙堂里，并无
实际用途，只是一种政治学的机械模型，置于座右警戒君主——灌水，空了就倾
斜，不空不满就端正，满了就猛然翻倒。从周朝到汉朝，它始终被放置在君主的
身边。汉末丧乱时，这个东西和它的传统一起失落。晋武帝时，杜预试图恢复它
的形状，献给政治头脑不发达的皇帝，但因这玩意描述的是没了根基的政治道德，
没有被皇帝收下。于是流传的过程掉了链子，加上没有科学记载，即使后世又重
新有了政治头脑，这东西再也无法复原……

　　这里许多家什都可能是一个因经费问题搁浅的发明。比如，洗脸盆就是由地
动仪改造的，它几乎能让人在洗脸的时候感觉到大地的波动——此刻大地如此结
实，安静，尤其是地下室里，人更接近大地，一切都不再是海市蜃楼。他感到安
全、自在，" 只要进了这个工作室，关上门，闻不到水泥，我就放松了。"

　　退休以后，他继续在这里思考，有时候需要动用车床，这两间屋子，一间像
一个盛放思想的柔软的子宫，另一间则十分锋利，充满了各种锉刀、锯子，中央
是一个车床，但他现在没有了那个车工助手。我还发现，他左手无名指断了半截，
另外半截看起来没有及时找到、接上——但这里多年没有打扫过，我怀疑它还在
脚下这些稿纸中，他看我偷偷摸摸地在车床周围搜索，就问找什么——

　　我看了看他那根断指。那里显然已经长不出新的指头来了。

　　" 找它? ……不在这里，在第一农机厂，70年代的事故，出事的时候我刚刚
参加工作" ——也正是因为这个残疾，系里才破例给他配了那个车床工，不是因
为木牛流马，" 手指，还有我那时候的很多小发明，当时丢了就丢了，不在乎，
那时候精力真旺……不爱惜自己的身体，当时真是年轻啊……"

　　（2006年）

　　　　　　　　　　

下一章　回目录