第67节：在海口

　　(6)

　　这话不丢人。别人的坚强是你的脆弱，别人的柔软是你的僵化，读与写有时
是敌人。他每月要读50万字稿件，自己在下班之后狂写。他说，中国有60% 的编
辑，最后只能做编辑了。他出过三本畅销的小说，写完第三本的时候，他发现自
己会写小说了，他生活的每次转变都是自己发起的，也不想用一种承受的状态写
作，最近又出版了一本《小忧伤》，那是一本机智的书。这是聪明的年轻人，对
中国有成熟的看法，形式当然也让人想起张悦然这样的，和她童年时的对立面。
童年的敌人。笨男生，但是孩子中更大气的智慧，少年时期哪有那么多走路时的
伤感，都是后来追加的，还是在时间旅行中，从后追上自己。你的发小赵四儿，
是你的闰土吗?

　　" 不，他有他的阅历，去过新疆闯，我们是平等的，只是太不一样了……我
唯一看不惯他不孝顺，他家四个儿子，数到他这个老幺，还是不孝顺，父母就彻
底绝望了。"

　　我正在一个档案柜中翻找什么，那个档案柜是《天涯》民间语文的柜子，分
类是记录、流行语、广告、守则、报告、民谣、日记、书简、毕业留言或试卷、
文革、申诉、网络/ 情爱。我翻检这些手稿，各种各样的中国信纸、比特。有的
很放肆，已经什么都说了。

　　我还要在这个柜子里住几天，还要和编辑们讨论一下文体的本质，比如，遗
书的特征。我在日记里找到一本漂亮的天鹅绒日记本，扉页上写着一个人对哲学
思考的虔诚，打开之后是狂撕、狂撕、狂撕，直到第21页归于宁静，向毛主席保
证，我爱你；接着是《关于武汉永胜五金生产合作社阶级成分划分的问题调查报
告》，日记体，其实是口气像被打倒的旧公子哥在谈论性爱，彻底颓废，记录了
许多那个年月的黄段子，甚至还有点古朴。这本日记本是一个人从一个旧书店里
买来的，它的锁坏了，所以《天涯》杂志也要调查其真实性。

　　《天涯》" 民间语文" 刊登过的一篇著名的《殡葬工手记》，听起来像个诗
人，一看整理者是四川诗人廖亦武，他是最早开始大规模搜集口述历史的人之一。

　　" 可我们非常警惕口述整理者的介入，我们甚至会警惕那被整理者强化了的
尖锐性。我们也警惕作家撰写的文本，比如沈从文的《湘行散记》就没有《湘行
书简》好，后者多么自然啊: 净是' 丢失女子一枚' 这样的话。全部都是说予爱
人听的悄悄话。"

　　《天涯》如果有调查部，要去调查所写的真实性，想起来很有趣，由此会产
生记者，新闻业的雏形，《天涯》的第三次转变?

　　第一次是民间语文和作家立场；第二次是终于和思想界交流了，知识分子写
作仍然摆脱不了想写社论的意图，想成为重要文章，完成自我确认，构成思想史。
人文精神讨论的后几年，中国的文学杂志加入了知识分子，《天涯》中也开始有
更多的" 重要文章" 出现。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录