第86节：东北之北

　　(8)

　　这一路我们还会碰到许多女宣传官员，她们疲惫而美丽，有些发福的趋势了，
满口官话，我们时常在和她们正式会晤之后，反复在本地的服装店遇见她们搔首
弄姿。重逢很尴尬。

　　我们也会碰到很多大人物，明星，在他们偶尔回故乡的时候，有的人可能从
未离开过故乡，只是名声在外自己游荡。在故乡的中国人往往朴实、谦逊些，本
人一离开，就有可能整个人都异化，所以还是让名声自己去旅行吧。

　　在路上，孟老师的信竟然跟上了我，在路上认识的朋友能在路上就有了通信，
这真让人高兴。

　　我想把这封回忆80年代的太阳岛和女儿们童年的信重新投递回露西亚餐厅的
留言本，那里全部都是私人信笺，不是俄罗斯，而是中国人日常的爱情、友谊和
孤独。这些信的内容，在我看来，是现代艺术最丰富的表达。各种突然降临的语
言，符号、密码和色彩，看不出来龙去脉的纸上的涂鸦，各种费解的、来历不可
告人的信物，有聪明狡诈的遮掩和含蓄——现代艺术，若不是展览、公共艺术，
而是针对一个人的表达，若都是写给我看的信件，那该多么动人啊；一个人灵动、
充满幻想的心灵，若是专门对我在说的耳语，那该多么动人啊；那立刻还原成了
最古典的感情。反过来，我要想成为现代艺术家，我要先假设我有一些写信的对
象，在旅途中的陌生人会觉得我是疯子在搭讪，所以孟老师和她两个女儿真是好
人，我们在露西亚共同度过了生日。可我这种想法多么软弱，让人沉溺。

　　不可理解的现代，没有爱情没有温暖的信，反而使人无欲则刚，就像即将到
来的九月。

　　5 、呼兰与老道外的吧

　　立秋是一个阴天，从哈尔滨去黑河的路上我们再次经过呼兰区。呼兰曾是黑
龙江最早建立的五座城市之一，270 年的历史，如今它成了哈尔滨的一个区，但
怎么看也还是一个独立的县城。

　　呼兰是萧红的故乡，她终究没有找到革命，她只找到了鲁迅就停止了，鲁迅
身上有一种独立的正义感，却不需要借助革命词汇说话，萧红的一些思想就给堵
回去了，重新变得无言。

　　萧红的情人萧军找到了革命，萧军后来因为支持王实味对延安日常生活中的
腐败和懒散的批判而受到牵连——那时真的有人把延安视为动乱中的苟安之地，
延安一度人口爆炸，窑洞的数量急剧扩张，只要有局部的和平和武力的庇护，哪
里都有可能迅速成为苟安之地。

　　《呼兰河传》许多人读着像不那么浪漫的童话，也没有特别美的东西，作者
的懵懂是最难得的，她一个镜头写下来，却好像什么重大的主题都没有碰上，现
在的文学女青年不会喜欢读她，她有点土，她描写的街道已经和中国城市的街道
没有区别，当时已有中国城镇生活单调化的征兆。这里的基督教堂有点像农民工
宿舍，是一个信徒长期寄居的大家庭。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录