第69节：人类一思考，上帝就发笑(1)

　　第四章人类一思考，上帝就发笑

　　苦乐尽菩提

　　苦难：总是无言的

　　我属马，虽然只早出生了两年，我还是很自恋地把自己归为70年代的人，并
用一种有点同情有点鄙视的目光看待那群所谓“80后”的小屁孩。

　　也许在70年代初出生的那批人看来，70年代末出生的人也和“80后”没有本
质区别，但我知道80年代初出生的那批人，绝大多数都希望把自己也归为“生于
70年代”。

　　“生于70年代”听起来确实比“80后”顺耳得多。“70后”引以为傲的资本，
正是幼年的苦难、梦想以及成人时理想远离的挫败感。他们是最后一批有改革开
放以前生活记忆的群体，并在成长期适逢其时地赶上了社会大变革。不同的经历
使得这些人无一例外地有点儿“小人儿老脸”。“80后”越是疯狂地张扬个性、
推崇自我，“70后”越会冷笑：“小屁孩，没文化。”

　　相比于“80后”的如鱼得水和自以为是，“70后”总是觉得自己功业建立得
太迟了。比如我看《三国演义》，发现刘备与关羽、张飞结拜时也只有28岁，随
后他们就带兵打天下、干事业去了，就总觉得自己将会一事无成，一阵莫名的恐
慌和伤怀便涌将上来。

　　经历苦难是一种资本。“70后”对“80后”的优越感，不在于多活了几年，
而主要在于多活的这几年所受的苦难；虽然这种所谓苦难也无非是用过粮票、拍
过洋画、穿过补丁衣服等等，但这些正是“80后”没体会过的生活——在“60后”
眼里，无论是“70后”还是“80后”，全是小屁孩。

　　经历苦难会成就功业。在侯宝林的自传中，写他10岁以前，是这样的：“父
亲失业后，我已经5 岁了……但我记得我开始帮着家里过日子了，北京话就叫捡
煤核。当然我也捡些别的破烂，像麻绳等……我不会做小生意，这回连本都赔了，
连工具钱也没赚回来。实在没办法，我只好去要饭了……我要饭的时间大约一年
多。这一年内，只要有我干得了的活儿，我总想法去干，为家里挣几个钱。”

　　每次看到这里，我就很感慨，要饭要出了后来的相声大师。估计以我们这一
辈人的生活经历和实践能力，是说不出《改行》、《关公战秦琼》、《空城计》
这样的段子吧。当然有的人可能会说我们有我们的优势，老一套不行；这和“80
后”看不上“70后”一样，是有点可鄙的。

　　我在图书馆查资料，看一条晚清的新闻，心里很难受。那个新闻是这样的：
京南发大水，一个9 岁的孩子在洪水中父母双亡，只抱出了两岁的弟弟，乞讨为
生。有一天没要到什么吃食，只好去远一点的地方要。但是抱着弟弟去吧，抱不
动；不抱着吧，放在路边又怕被人抱走。于是他挖了一个洞，把弟弟藏到了洞里。
但是等要着饭回来的时候，发现洞塌了，弟弟已经死在里边。官差正好看见，就
把他送到衙门，这个九岁的孩子边哭边诉，官员听了惨不忍闻，于是赦他无罪。

　　一个9 岁的孩子，不但要为自己负责，还要为2 岁的弟弟负责，反正这种压
力我觉得不可想象——我想他会对自己的弟弟内疚一生一世吧。

　　这个孩子后来怎么样，报纸没有记载，那天晚上，我梦里都是那个塌陷的洞。

　　幸福之境一：思无邪

　　我虽然是70年代生人，但基本没有赶上文革，所以对于所谓资产阶级思想和
资产阶级情调不怀有什么敌意。虽然当了一辈子工人的老娘亲在我很小的时候就
老是念叨“人家帝国主义就是要把和平演变的希望寄托在你们第三代、第四代人
的身上”——“你们”自然指的是包括你我在内的伟大的无产阶级专政下的有中
国特色的社会主义社会的广大革命群众，或称芸芸众生——但我还是对它不怀有
什么敌意。

　　那时候我每次听到老娘亲这话，小小的心灵里都很是不以为然，心里说：您
们也太瞧不起我们了。

　　第一次对资产阶级思想这个词有印象，还是在陈强、陈佩斯的喜剧电影里，
陈强的老伴儿带着陈佩斯对根正苗红光荣退休的老陈强一通数落：

　　——你资产阶级思想！

　　——你资产阶级情调！

　　当时周围的人笑得前仰后合，我那幼小的心灵当中，已经把资产阶级的思想
和情调划分到不共戴天那一类；其实还根本不懂什么叫做资产阶级情调。

　　但是时光飞逝，二十多年以后，我们，或者说连我在内的一小撮立场不稳的
群众，早已经不知在什么时候中了资本主义和平演变的招儿。其最明显也是最直
接的体现，就是“小资”这个词儿的突然出现，之后立刻以铺天盖地的势头覆盖
了整个年轻人的社会，存在于包括心灵、语汇和思维方式的各个角落。

　　当然，还有一批人在网上宣称“我们是无产阶级”，但更多的人在网上相互
指责对方是“伪小资”。有一批人在谈论“革命”，但更多的人在谈论“饮食革
命”或“阅读革命”。这一点明确说明，小资，已经变成了风尚。

　　小资，这个词本身就是美滋滋的。虽然它背后其实有一点自嘲的意味。小资
产阶级情调，其实未必怎么高级，但是在这些刚刚有了比父辈高了一点儿的薪水，
刚刚懂得享受生活的年轻人来说，总是比一穷二白的无产阶级好些。

　　叫喊着自己是无产阶级的，往往是愤青，而且是经济上不用发愁的那批人。
他们或者是一个月能挣不少银两，或者是还在学校里混日子、吃家长。

　　而标榜自己是小资的往往才更近乎于真正的无产阶级。他们会在满街都是的
咖啡厅里点一杯意式摩卡，享受一下片刻的安闲和自我陶醉之后，走上半站地，
去挤人头攒动的地铁回家；或者攒几个月的钱，去买一件价格不菲的银饰，戴在
身上，有意无意地被人看见。

　　但是，这些小资，不应该被嘲笑，因为直到现在，我们才明白，生活应该是
属于个人的，不属于社会，不属于他人，更不属于工作。小资是一种经济能力，
但更是一种心态。

　　小资产阶级为什么有情调儿？因为他们有生活的能力，最起码，不用把有限
的生命投入到无限的为延续生命挣钱吃饭中去。又因为他们没有太多的钱，但量
入为出，用有限的钱把生活装点得尽量丰富多彩一点儿，这才叫“情调儿”。

　　我有一些朋友的情调是另外一种生活：穿的衣服就是普通的大众名牌，但夏
天的一把扇子往往就三五百块，那些扇子的扇骨就是普通的白竹，也不刻花儿，
值钱就值在磨制的手工上。别跟我说什么乌木、象牙，俗！而且那些东西的价儿
永远比不上好竹子，无非都是蒙外行的。我的一个朋友，玩核桃，一对核桃七八
百块很平常，但是他连最著名的服装牌子都不知道，夏天永远是大裤衩主义。我
另外的一个朋友，经常骑着一辆破旧的自行车，在后海周围的胡同里穿行，寻找
清代甚至更为久远的古迹；或者把那辆破车在胡同的墙上一靠，蹲在一个普通民
居的台阶上，对着门洞下那个斑斑驳驳的门墩儿出神、赞叹，甚至感动得不行—
—当然，你要是懂行，也能看出那辆破得不行的自行车，是英国的凤头儿，在委
托商行也得卖个三四千块。

　　我认为这也是小资，虽然他们和时尚杂志、爱尔兰咖啡和化妆品都不沾边，
甚至他们聊天聊一年都说不到小资这个词儿，但他们同样是小资。还是那句话，
小资是一种经济能力，更是一种心态。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录