无法重现的回忆（7）

    这些道理，母亲说，我是在很多年后才明白。她问小姑姑，我记得你是一直不
喜欢看书的，那后来为什么会写起小说。

    小姑姑说，因为我无事可作，况且写小说的人不一定要看很多书，写写自己，
也不错。从经历来看，我的可读性比你要强。

    母亲说，那倒是真的。象她那么中规中矩的人，下乡务农－－推荐回城－－上
大学－－教书写书－－评职称，三言两语就道尽有什么可看，惟有小姑姑这种一波
三折峰回路转的人生才象传奇：小姑姑靠唱歌回了城，后来嫁了一个研究天体物理
学的男生去美国，两年后离异，在美国又认识了一个研究汉学的老先生，这位瑞典
老先生丧偶后一直独身，是个极其可爱的人，乐趣是喝酒钓鱼，小姑姑和他结婚后，
英文水平大进，据说她的小说不少文法错误都是老先生给改的，大约他喜欢李渔袁
枚的生活方式，找个略略识字的佳人西窗共读，极富情趣。五年后小姑姑又嫁给了
她现在的丈夫，是她的经纪人，将文字变成一门好的营生。小姑姑还在源源不断的
写，写她的私人生活，她的潜性轶事，她的成长和忧伤……就象在伍尔弗所构建的
一个人的房间里，描述她经行的风景。在她的世界里，也许没有过多的先验经验，
所以自身反而成了源源不断的书写素材。

    小姑姑说，也许我从来不曾象你那样怀有过多的理想，所以我也就没有丧失的
痛楚，我所做的一切靠的是直觉，我一直是混沌的，但好象又是清楚的，是的，就
是这样－－但是我原来以为我们家里，好象最有资格做作家的是你，姐姐。

    母亲说，可惜我已经无话可说，对于生活本身我已经失去了我的表达欲望。

    这是我母亲说的最多愁善感的一句话，它袒露出消极而真实的气息。

    但是我也曾记得小姑姑描述母亲的敏感与睿智。她最记得小时候，外公看李后
主的词，那时在下雨，他念到：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里
不知身是客，一晌贪欢。”母亲曾感叹，真是一字一泣，性情中人。

    小姑姑说，她这个人喜欢伤感的东西。李后主是亡国之君，江山和美人都没了，
哪里活得到现在？

    那么，哪一个时代容得下这样的伤感。伤感大抵是没有用的。没有现世的价值。
伤感的人大概都死在那个荒凉的时代。

    说到这里。小姑姑朝我点点头，我讲的这些你能懂么？



    我笑笑，不懂有什么关系，你说的一切，都过去了。它们真象一个故事。

    小姑姑说，你妈妈听见了会不高兴，她是缅怀过去的。

    那是因为过去了的东西无法重现，所以缅怀。

    那么，小姑姑说，你要答应我，不要当着她的面说这些话，好么。

    那个时候，我手里的咖啡终于喝完了。

    我的追问缘于好奇，但是我努力写下它们，因为它们常常令我想起大三时候写
在笔记本上的一段话：“在生活中不能生气勃勃的对付生活的那种人，就应该用手
挡开笼罩着你命运的绝望，但同时用另一只手记下你在废墟里看到的一切”。这句
话缘自我最喜欢的卡夫卡的日记。

    他也曾说过：一切能摧毁我。

    也许，能够纪录下的恰恰是我们被生活逐步摧毁的过程。在过程中我们已经面
目全非。

下一章　回目录