他者之域(1) 我们所居住的城市也许不象我们想的那样。 多年以前我看过德莱赛写的,《美国的悲剧》,写的是一个纯朴的青年到社会 以后逐渐堕落的故事。他的笔下,城市充满了活色生香的诱惑,使人渐渐往腐坏的 路子上走,最终失了性命。 那个城市,多么象我现在居住的城市。 我不想从道德的角度去批判我所居住的城市。但对于它,我常常有一种陌生感。 当我站在租来的房子的阳台上看着下面走来走去的人的时候。我从他们的脸上看到 希望,以及很多被希望憧憬击得粉碎的伤感。 我居住的城市有很多很多缺点:潮湿、热、人多、鱼龙混杂、性病蔓延……, 不过我没有愤世嫉俗到搬到乡下隐居。 我喜欢它,因为城市是繁华的、喧嚣的,有声有色的。 毕业以后,我在一家报社工作,我记得去的时候,刚好报社负责文艺版的李果 回湖南老家探亲,他的工作暂时由我负责。 每天上午七点,我乘公共汽车到报社大楼,进了办公室先要打扫卫生。这是一 项枯燥的劳动。通常那时,我会打开收音机,里面常常有一个男DJ先用粤语问好 “早晨”,然后快快活活的播一首《美丽的加利伏尼亚》,宣布新的一天开始了, 振荡的音乐让人觉得轻松。虽然这个节目很轻佻,但是让人觉得舒服。 坐我对面的是负责经济版的吴慰。他是个不苟言笑的中年人,我觉得中年人都 是疲劳而烦恼的。他一直没有结婚,只爱钱和他自己,他主持的版面受欢迎,急功 近利的价值观一向受到大家的欢迎与认可,他在报纸上写股票升跌。我问他是不是 有内部消息,他说:“瞎写。”股票走势有时就象他写的那样,没有章法,不遵循 规律。 李果负责文艺版。 其实他的工作挺沉闷,手头组来的稿子质量不好,看了半天不知所云,还有文 学女青年附卷首玉照,尽管没有一点美女的征兆,仍然认为自己才貌双全天下无双。 通共也只有一个栏目吸引我。 栏目的名字叫:生活在别处。是一个叫米兰·昆德拉的捷克人的书名,意思是 人永远憧憬着一种彼岸生活,对于当下的生活状态是不满意的。这个捷克人因为对 于自己的当下生活不满意好象里流亡到法国去了。他一定追求自由和安定的生活- -至少不用作政治犯,被关起来的话就没有办法书写理想生活模式。 每个人都对自己的当下生活不满意。就象很多男人结婚以后希望有婚外情一样。 我们的城市是个移民城市,所有的居民来自五湖四海,所以对于生活在异地总 是有很多的感触:好奇、焦虑、烦恼、忧郁、怀疑……,生活常常不尽人意,没有 光明面。 李果搜集的故事都很奇怪,他喜欢底层。他采访的对象有吸毒者、蛊惑仔、异 装癖、同性恋、雏妓、倒卖外汇者……。每一篇文章下面都有他的联络号码,说有 兴趣说自己故事的人可以跟他联络。 李果的专栏是个潘多拉得的盒子,装满了坏东西,偶尔也有好的。我想,是人 类的同情心、怜悯或者其他的什么。 我见过他的照片,外表修整清洁,偏瘦。绝对不是一个喧哗的人。但他酷爱阴 暗诡异的故事。而他的叙事手段相当不错,曲折生动,师法唐传奇。 我们的老编说,李果喜欢一边听德彪西的曲子一边奋笔疾书--可想而知那些 故事多么震撼,它们来自阴暗的角落,带着腐朽堕落的气息,另类而诡异,对于有 窥阴癖而无所事事的大众,真是分外艳异刺激。 我见过他采访一个隆乳失败的女人的照片,没有脸的,只有一个千疮百孔的身 体,题目是:哀悼乳房。内容是揭露无照医生违背医德的不良行为。我敢保证,谁 见了都要触目惊心,绝不敢再去整容。 李果的文章带有节制的反讽--在讽刺这个放纵感官与享受的城市。 我觉得他简直可以与爱伦·坡媲美,大家都是仇恨社会的异己分子,神经质、 偏爱黑色幽默。李果的栏目一直很受欢迎,不过有一段时间他写婚外恋,有人打电 话说他精神污染、支持第三者。后来他的文章末尾总带上一条光明的尾巴,卒章显 志的表达善意的批评,大家也就认可了。 老编说,李果是被误读的范例,他原来修的是计算机专业,但是爱读小说-- 从理工科转到文科,总之他的思维有些与众不同。 现在的我作的是他遗留下的工作。我常常接到匿名电话,对方一听见是个年轻 女性的声音,肾上素就会分泌过剩,开始狂讲黄色笑话。于是我狠狠的用各种方言 回敬。 我见到吴慰用吃惊的眼光看我。 我想他一定认为我不是淑女。自我保护总是要的。我是那种在公车上看见色狼 偷袭,就会迎头痛击、还以颜色的人。我有各式防狼器、学过拳击、跆拳道、柔道。 我不认为我的工作还包括听淫秽笑话。这个专长有经过专业培训、按时收费的女人 去操作。 我每天如是。时间长久,就习惯了。